张中行:春风吹又生

慢生活

—— 竹坞听语 ——

作者:张中行

慧眼君子一看这题目就知道,这是效灯谜之颦,出场的是谜面,谜底所藏是“草”。盖白居易诗有云:“离离原上草,一岁一枯荣,野火烧不尽,春风吹又生。”吹而又生者,原上之“草”也。何以要写草呢?

脑子里盘踞着政治第一的诸公(或诸婆)大概会以为,我这一贯甘居下游的人也要力争上游了,因为,据说,看到烧而不尽,一吹又生,就会“懦夫有立志”,从厨下抽个擀面杖,追随宋江或鲁智深走上梁山。

惭愧,我还是懦夫不立志,见不死的原上草而没有振臂一呼,走向街头。仍困守斗室,有没有想到什么呢?不只想到,而且想得很多,单是诗句就有“池塘生春草”,“辇路生秋草”,“芳草萋萋鹦鹉洲”,“朱雀桥边野草花”等等。

这些都是故纸中物,可是草有不少仍是现时的,也就会引起一些感触,《诗大序》有云:“情动于中而形于言”,感触,情之动也,所以想说说。

由总而统之说起,是我很想亲近草,轻是看,重是嗅充满野意的青草味。我幼年住在农村,除了严冬以外,出村总可以嗅到青草味。离开农村以后,这样的机会少了。

单说目前,住的楼也有如物价,苟日高,日日高,已经升到二八;地点呢,看旧图,查旧史,是在元大都建德门外,成吉思汗子民昔日牧马的地方,可是现在却一片草地也没有。

草是野火烧不尽的,而今是野火变为林立的高楼、宽阔的公路,草就尽了。草尽,还有余韵,直接的是不再能嗅到青草味;间接的是,如王粲之登楼,绿珠之坠楼,就都不再能看到或触到野意。离田野太远,不知别人怎么样,我是常常兴起思念之情的。

可是也惭愧,我乐于亲近草,却未能如古圣哲所期望,“多识于鸟兽草木之名”。幼年在家乡,最熟悉的一种草是我们呼之为mǎ líng菜的,茎肥嫩,浅红色,叶肥厚,蒂部略瘦的椭圆形,全身伏在地上,特壮大的可以占直径一尺多那么大一块圆形地。

这种草有个特点,是连根拔起,晒十天八天,栽上还可以活。另一个特点是可以吃,上锅炒,或剁碎做包子馅,都有特殊风味。夏天,我和长兄常到村北的高粱地里去拔这种草,那里是沙土地,这种草多,而且肥大,母亲喜欢吃。

一晃就几十年过去,像那样亲近草的机会成为绝无仅有。但仅有非无,也就无妨温习一下。印象最深因而经常怀念的有两处,都在北京西郊。一处是玉泉山山麓的松树林内。

那是40年代,我和韩君等三五个人都属于骑自行车的教师阶级,食难得饱而负担很重,自然继“百日之张”,就希望有个“一日之弛”,办法有时就是结伴为远郊之游。地点大多是玉泉山。

早饭后集合,骑车出西直门,过海淀镇,买莲花白酒、五香花生仁等。其时玉泉山还没划为高级人物的休养地,而且门票不贵,游人很少。我们进去,西行,东瞧瞧,西看看,过山麓前面,不上山,过泉水,却要喝几口,然后一直走向山西侧的松树林。

那里绿草盖地如茵,稍上行,草变高,如果是秋天,必有许多蝈蝈叫。我们先是坐在草地上,喝酒,吃带来的食品,佐以即兴的闲话。食品尽,酒半酣,都顺势卧在草地上,闭目闭口听蝈蝈叫,心想,陶渊明设想的羲皇上人也不过如此吧。另一处是近郊,昔日之农事试验场(今日动物园)。

是40年代初期,结伴者只一位,墅君。其时那里也是游人很少,西部更好,有长满草的土冈,不只有野意,坐在那里,简直有世外意。可惜我们都没有领悟如《六祖坛经》所说,“烦恼即是菩提”,而是仍想世间事,仍有烦恼。现在是半个世纪过去了,韩君、墅君等都已经离开这世间,昔日的草地还会有一些痕迹吗?

伤逝是一种苦。草还会引来另外的苦,也说两种。一种是苏东坡词“天涯何处无芳草”引起的。芳草,或说香草,在《楚辞》里总是与美人为伴,何以会引来苦?且管古人闲事,是它会使美人有伤春之苦,有旧笔记《林下词谈》为证:
子瞻在惠州,与朝云闲坐,时青女(霜)初至,落木萧萧,凄然有悲秋之意,命朝云把大白(持送一大杯酒),唱“花褪残红”(一首《蝶恋花》的开头)。朝云歌喉将转,泪满衣襟。子瞻诘其故,答曰:“奴所不能歌,是‘枝上柳绵吹又少,天涯何处无芳草’也。”子瞻翻然大笑曰:“是吾政(正)悲秋,而汝又伤春矣。”遂罢。
朝云往矣,又女性的心总是“良贾深藏若虚”,她落泪,是因杨花落尽,还是因芳草过多呢?为养生,不费力猜也罢。至于我,上面已经明白承认,心里不能“常乐我净”,是因(推想的)芳草过多,而芳草又总是与美人难解难分。是望文生义或断章取义吗?非也,有词作的下文为证,那是:
墙里秋千墙外道,墙外行人,墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄,多情却被无情恼。
这佳人想来就是天涯也有的芳草吧?可惜是有墙相隔,“苟未免有情”,也只能渐行渐远了。其实,这天涯到处会有芳草的美言给我带来的只是幻想。幻想,没有墙里笑那样真实,却并不无力,因为容易滋生想象,而且无尽。想象,亦幻也,而带来的苦,至少是怅惘却是千真万确的。

再说另一种苦,是王维诗“春草年年绿”引起的,因为叙述草绿之后,紧接着还有一句,是“王孙归不归?”问归不归,意思是不归就靠不住。这就使我们禁不住想到江文通《别赋》中总括的一句:“黯然销魂者,唯别而已矣!”人生,上寿也罢,中寿也罢,总不免于有别之事,也就有爱别离苦(佛家语,谓与所爱别离吧)。

皇天无亲,微末如我,回首观往昔,也竟同样有这种经历。只说有那么一次,时地等项,没有索隐的必要,单表曾填一首《浣溪沙》,说明如此这般的情意,却是挂在绿草上的。词曰:

怕听空梁落燕泥,闲庭小径草萋萋。乡关旧梦恨迷离。密誓久虚嵩岳外,长歌仍在渭城西。罗衣和泪几时归?
那绿草是铺在一个小院里,人远了,草总当还是年年绿吧?

这样说,草也是会引来泪的,亲近草,嗅青草味,也就可以免了吧?我的想法不是这样,因为人生的境界有多种,上者近于诗,下者近于利,诗,总是与泪相伴的。我惭愧,也引为遗憾的,是很少看到泪,即面对之时,自己的和别人的。如何补偿?一个可怜的想法是,能够间或看到“闲庭小径草萋萋”也好。

(0)

相关推荐

  • 芳草萋萋:喜雨(外一首)

    阅读本文前,请点击标题下面蓝色字体"温馨微语二刊""关注"我们.欢迎指导,期待赐稿,体裁不限.诉说灵魂情感,传播社会万象,品论人生得失,关注百姓喜乐,倡导原创, ...

  • 草色青青丨重温20首诗词

    草色青青 重温20首诗词 说到和草有关的诗词,你会最先想到哪一首呢?离离原上草?还是:天意怜幽草?又或者你会想到其他的.今天一起来重温下,那些和草有关的诗词. 春  草  明  年  绿 山中送别 作 ...

  • 每一幅都是世外桃源,晴川历历,芳草萋萋。...

    每一幅都是世外桃源,晴川历历,芳草萋萋。...

  • 丫居室笔记-1

    21. 欧九<浣溪沙>词:"绿杨楼外出秋千."晁补之谓:"只一'出'字,便后人所不能道.余谓:此本于正中<上行杯>词"柳外秋千出画墙&q ...

  • 【名家诗词】张中行诗词

    [诗人简介] 张中行(1909--2006),原名张璿,河北香河东河屯镇人.1935年毕业于北京大学中国语言文学系.曾任中学.大学教师,副刊编辑.期刊主编.中华人民共和国建国后,任人民教育出版社编辑. ...

  • 《章太炎》张中行

    章太炎  张中行         提起章太炎先生,我总是先想到他的怪,而不是先想到他的学问.多种怪之中,最突出的是"自知"与"他知"的迥然不同.这种情况也是古已 ...

  • 萌茶茶| 野春——野火烧不尽,春风吹又生

    2020年第18篇文 野 春 好 嘢 终于回到娘家了,终于可以抱抱亲爱的爸爸妈妈了. 这个特殊的春节,让正常回娘家成为一种奢侈. 回家的那天,凤凰山的黄兄,武夷山的小卢都来了,围坐一起喝茶,大有&qu ...

  • 张中行:人老了,大多都会怀旧,吃家乡的食...

    人老了,大多都会怀旧,吃家乡的食物   张中行很爱喝酒,每餐都要略饮几口以求微醺,尤其喜好二锅头,喝到九十岁都不放下.曾有人因景仰而赠他一瓶洋酒,张中行不经意间就随手放在了墙角.后来他才从报纸上得知, ...

  • 张中行先生的《叶圣陶传》序及其他

    刘增人 为自己私心敬仰的几位现代作家立传的想法,萌生于80年代初.那时,我们民族的一场噩梦刚刚成为过去,拨乱反正.恢复历史的本来面目,成为时代的强劲呼声.被扼杀多年的现代文学教学与研究,也获得了回黄转 ...

  • 张中行的寂寞

    张中行的文章我以前很不喜欢,现在很喜欢. 喜欢之余,就想,他若再去报国寺,我可以请他到我家喝一杯(我家就在报国寺对面).可惜他死了. 启功先生说,张先生能做到"摸老虎屁股就像摸婴儿肌肤&qu ...

  • 张中行:作文批改的8个实用方法

    作文批改 我当过语文教师,怕教语文课.现在回想,怕的主要原因是不愿意批改作文.这倒不是由于厌恶劳累,而是一直感觉到,要求精批细改,费力很多而收效很少,不值得.有什么办法可以费力不多而收效不少吗?自然很 ...

  • 流年影|张中行:小红楼

    记得约十年以前,我曾求人刻一个闲章,文曰"几度红楼".此章有浪漫的一面,是身在杜工部的茅屋而幻想大观园的潇湘.栊翠.但主要还是写实,不提后话,到50年代初,我出入红色之楼已经有三度 ...

  • “野火烧不尽”的妇科炎症,小妙招可防“春风吹又生”

    Spring alert 春季警惕 妇科疾病高发 High incidence of  gynecological diseases 姜瑞雪 主任医师/教授 中医学博士/硕士研究生导师 CSH 春天气 ...