辛 克 | 与竹为邻
喜欢竹子，大概是因为生长生活的环境缺少竹子这样的绿植，尤其是具备四季常青的特性，让它从生存于西北旱塬上的诸多树木中脱颖而出。
秋冬季节，草木萧索。试想，满目凋零中出现一丛青竹，瘦削挺拔的身子撑起一片苍翠，渴望的绿色突兀地进入视线，宛若走在白天黄地的沙漠，苦苦寻觅一片绿洲。翻过无数个沙丘，惊喜突然出现眼前，狂奔呐喊势必不缺，激动到浑身汗毛孔收紧，鸡皮疙瘩出现的一瞬间才是最为难忘的情绪体验。青竹带给我的“初体验”与鸡皮疙瘩相比较，有过之而不及。
“人以类聚，物以群分”的道理浅显易懂，人的脾性不一，对于大自然同生共长的植物亦有偏好。梅、兰、竹、菊被冠以“四君子”美誉，皆是文人自古到今对于向往的境界、气质、品性的孜孜追求，以至“强加”于“无辜”的植物，这让本就和马尾巴草、荆棘树稀松平常的同类被赋予了特殊的内涵。竹子还是竹子，长在大山丘陵，它只是莽莽植被中不起眼的一小部分；生在居家庭院，它便成了区别于邻家的文化象征。
竹子于我，上升不到文化境界，我只是单纯的喜欢。
老家新居落成，琉璃瓦耀眼，白瓷砖惹人，二层小楼拔地而起，全然覆盖了之前低矮逼仄的土厦房留给人的原始印象。房子盖得称心，还得有点装饰。就像出落得苗条有致的姑娘，穿一身宽大的补丁衣服，必定显不出身材脸蛋。若是换做一身剪裁有度、色泽靓丽的服饰，“鸡窝里飞出金凤凰”不是假话。对于竹子的喜欢让我下定决心，门前两侧的小花园可以不种花植草，但绝不能少了竹子。
同村有人家在门外空地植下竹子，那可不是乱攘攘一大片、手指头粗细的毛竹，全是株株分明、节节匀称的粗实竹子。原本只有三、五株，只两三年功夫，竹子完全侵占了旁边的菜地，就连隔壁家的小院都蹿出了大大方方、无拘无束的竹子。主人家喜欢门前青竹繁茂的景致，可又受不了竹子四面“出击”的霸道势头，最后只能忍痛割爱，掘地三尺，斩断竹子不断蔓延的根须。
我是在冬日的早晨，从人家挖出的一堆横七竖八的竹子断根中提出一束，郑重、期待地埋在了自家门前的花园中。直接开口向人家讨要竹子，这话还有点说不出口，捡人家丢弃的根茎倒是不用下话，直接拎走便是。
所有的憧憬都是美好的，所有的美好都值得等待。
也就三、四年的功夫，我家又“造出”了一片葱葱茏茏的竹林。夏秋两季显不出这丛竹子的优势，只是进入寒冬，青竹与白墙红瓦相互映衬，小院立马显得与众不同了。这让自己的虚荣心有了极大满足。
竹子好看不错，只要触到主人的“利益”，好看又有什么用？父亲盘算许久，终是挥起䦆头，连续三个早晨，把门前和院子的竹林“缩减”为几棵“形单影孤”的“树”！空出来的花园，既没有更换树种，又没有栽植更具价值的花木。父亲买来红薯幼苗，百般细心地栽到之前的竹园里。
竹林没有了，只剩下几株病恹恹的竹子。红薯蔓疯长了半年，竹园变成了菜地。霜冻来临之前，父亲满心期待地采挖红薯，收获了一瓷盆核桃大小的“果子”。红芋不是这个样啊，吃起来满嘴都是寡淡的碎渣。父亲懊恼地说，明明买的是虢王的红薯苗，咋就结了这么些个木头疙瘩？
单位前院有竹林，一进大门便端直闯入视线，满心满肺都能感受到生命跃动的绿色张力。走进单位第一天，我就暗自欢喜，人与对头的人来电，更与对脾性的植物有缘。老家的竹林暂时消失了，工作地儿又有一片更为繁茂的竹子，这是多大的幸事！
办公室在一楼，南向秦岭，西向竹林。高楼阻隔，不见延绵终南，但却依然有“采菊东篱下，悠然见南山”的恬淡情致。冬日里，稀罕宝贵的阳光透过竹林，在玻璃上洒下斑驳光影，微风拂过，窗户外枝叶欢欣舞动。埋头工作久了，抬头看见穿过竹林的缕缕光线，身心瞬时放松不少。夜晚偶尔加班时候，竹林簌簌作响，静谧的工作环境少了寂寞，多了痴情的陪伴。
不会吟诗作赋，对竹林的欢喜必然表达不出更高水平的意境，日子久了，倒是觉得自个儿有点像竹子的性格了。功硬费弦，人硬费钱！这是老人常说的口头禅。竹子笔挺，给人刚把硬正、不折不弯的冲击感，可到了派上用场之时，它又展现出能屈能伸、灵活多变的一面。像竹子一样积极向上，像竹子一样独立自由，像竹林一样相依相存，这是个体与群体之间的和谐之道。如此看来，人和竹子一样，都只是这个星球上有生命的物种，学会生存法则，才能拥有立足之地。
开窗，竹林跃入视界；伸手，指尖触摸竹叶；屏气，竹节拔高生长。这是比邻而居的竹林，我是幸福的，想必竹林亦然。