2018，中国农历年属狗，狗狗顶会“汪汪”叫，新年您一定要“旺旺”……

写在2018年头

抱书而眠，跨年一觉。我从梦中醒来，梦境还记得那么清晰：我和家人在故乡的后山（祖坟山）上埋下一株株绿色的植物，还遇见了从外地回来祭祖的乡亲们……

那山环水绕的故乡，一座座大大小小的山坳里藏着小村庄，藏着一户户冒着一日三餐炊烟的家庭，藏不住鸡鸣狗吠、人声鼎沸的热热闹闹。正是那般柴米油盐的慢节奏的农耕生活，赓续着百家姓氏的家族故事。

儿时的我，曾经卷起裤腿，下过田、插过秧、割过谷、放过牛等等。不过，当过村干部的父亲深深懂得，时间对于读书人的价值，他还是尽可能让我多读书多看报，干农活只算是磨炼我的意志。

邮递员每周来一次，绿色邮电自行车的后座上，驮着两个大大的邮包，像怀孕的老母猪肚皮都快贴着地面行走了。党报党刊裹着的信件、汇款单、电报，这就是村民与外界之间的主要信息交往方式。村部还有一台黑色的手摇电话机，那差不多是镶着大金牙的大队书记扯着嗓门“喂喂喂”的专用工具……

透过父亲带回的报纸，我才知道山外的世界很精彩。父亲教我练习柳体，小学放学回家，每天描红八个大字，每个大字旁边写五个小楷。和父亲一起教过民办小学的老高中生们，恢复高考之后考上了大学，成了吃商品粮的“公家人”。只上过半年初中就辍学的父亲，只好把赌注下在我身上……

我在故乡生活了快20年，父亲给我讲了很多故乡的人和事，我也经历过一些简单的事情。我的记性出奇地好，从两三岁开始记事起，那些说过的话、做过的事、见过的人，好的坏的，竟然都在大脑里存盘了。

据说，煤炭是亿万年前的森林埋在地下慢慢形成的有机矿产。那么，我头脑里埋藏了三四十年的鲜活的乡村素材，也竟然发酵成一种叫乡愁的情绪，如故乡的高粱酒一样年长日久的香醇。于是，我借助方块字，用手机和电脑敲成一篇篇土气的文字，像故乡岩缝里的泉水，我劈开一根毛竹导流出来……

儿时的我，做过作家梦、诗人梦。但是，在讨生活的现实面前，我放下了虚无缥缈的梦幻，挣扎着前行，先生存，再发展。

四十多年来，我在中国地图上用脚写下了一个“8”字形的路线。从鄂东到鄂西，从鄂西到广西，再到武汉，这就完成了下半圆，差不多也是人生的上半场的赛程。再从武汉来到北京，从北京回望故乡，我正在书写上面的半圆，也在努力创造人生下半场的些许精彩。

2018，中国的农历年属狗，狗狗顶会“汪汪”叫，新年我们大家一定要“旺旺”！

好吧，祝福送给亲朋好友，送给《留住乡愁》《回望故乡》的读者们，送给关注公众号“凡人之力”的朋友们！

2018，我们一起出发，健健康康、快快乐乐、心想事成！

（配图均选自著名书画家李杰、李建先生作品，谨此致谢。）