四大名著的开篇与结尾，万千悲喜，终归一悟
古人云“文以载道”，所有的经典文学作品都离不开一个“道”字，其具体而微地集中表现为在人生感悟的过程中对崇德修身的颖悟，饱含着中华传统文化的天命观和道德观，为心灵指明方向。
一部优秀文学作品往往都有一个结构严谨的布局，吸引人的开头和意味深长的结尾，犹如一个人的一生。它可以是开始时的诗意，或是结尾时的悲寂，或喜或悲，全都隐藏在一首首诗里…
红楼梦
“梦”者，一切皆虚幻也；“红楼梦”者，红尘梦幻也。
梦里是荒唐，从小说本身，红楼的开篇词就是那首《引子》。
▼
开辟鸿蒙，谁为情种？
都只为风月情浓。
趁着这奈何天、伤怀日、寂寥时，
试遣愚衷。
因此上，演出这怀金悼玉的红楼梦。
曹公说，红楼“大旨谈情”，红楼的梦里是一场情天恨海。世间之人，一个个都是情种，只是有真情和妄情，人情和欲情。流落在人间风月场上。
所以红楼的结尾，是散场。曲终人散或许让人伤感，繁华落尽、生死茫茫更是无尽凄凉。小说本身的收尾诗词，正是那首《飞鸟各投林》。
▼
为官的，家业凋零。富贵的，金银散尽。
有恩的，死里逃生。无情的，分明报应。
欠命的，命已还。欠泪的，泪已尽。
冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定。
欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。
看破的，遁入空门。痴迷的，枉送了性命。
好一似食尽鸟投林，
落了片白茫茫大地真干净！
人生百态，人的欲望和路途也有千万种，可是结局却宿命般地奔向同一个——终究是白茫茫大地真干净。镜花水月一场空，梦幻泡影真如梦。
然而，在戏外，却是满眼荒凉。《红楼梦》，还有另一种开篇和结尾，那是作者的自况，是更真实，也更残忍。
开篇诗说：
▼
满纸荒唐言，一把辛酸泪。
都云作者痴，谁解其中味！
结尾诗说：
▼
说到辛酸处，荒唐愈可悲。
由来同一梦，休笑世人痴！
《红楼梦》的中心线索是一块灵石的经历，被茫茫大士、渺渺真人携入红尘，幻为人身，后又引登彼岸。
书中的《鸟投林》告诉人们：世间万事有因，欠债必还，曲终人散；书中跛足道人在《好了歌》中罗列了炎凉世态中人情冷暖变化的一些现象；而甄士隐的注解则更进一步洞察了一切事物是过眼烟云，并且看穿了世人的荒唐之处在于“反认他乡是故乡”。
佛家认为我们这个物质世界的一切都是幻象，是不实的。喻示世人来头非比寻常，从天上而来，从远古走来，切勿迷失本来面目，抛弃对红楼的痴迷，梦醒时明心见性，返本归真。
三国演义
“演义”这个概念，古已有之，古人推重讲史并不徒讲历史故事而已，而是叙史存义，强调阐发正统思想理义，重在“演义”。后来人们也常常把历史称之为“演义”。
开始也是结束，三国的开篇，借用了明代大学问家杨慎的《临江仙》：
▼
滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。
是非成败转头空。
青山依旧在，几度夕阳红。
白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。
一壶浊酒喜相逢。
古今多少事，都付笑谈中。
这首词用在三国，最合适不过。我们仿佛看到一位曾经叱咤风云、阅尽世间成败的白发老者，站在离开的小船的船头，端着杯中酒，唱着这首歌。
《三国演义》在艺术上是历史演义小说的成功典范，全书通篇讲述的就是一个“义”字，宣扬忠孝节义，天命天理，治国平天下，也有谋略、智慧在其中，非常突出地表现了传统文化中的天命观。
结束也是开始，三国的结尾，有一首长诗，尽说那个金戈铁马的英雄时代。最深彻的是最后一句：
▼
纷纷世事无穷尽，天数茫茫不可逃。
鼎足三分已成梦，后人凭吊空牢骚。
所以，书中曾多次讲到“天意”主宰着人事，“谋事在人，成事在天”，认为预兆吉凶、星辰明晦、天文乾象变化等都是“天意”的表现，“天意”是人所不能违抗的，人只能顺天而行。
这也让人想到《三国志·诸葛亮传》里最后那句话：“盖天命有归，不可以智力争也“。或许，这就是天数。
水浒传
水浒，大体说来就是一个义字当先、替天行道却毁于一旦的故事，扑面草莽英雄气，一场江湖侠义志，万千无语悲凉意。
所以开卷词才流露这样的气质：
▼
试看书林隐处，几多俊逸儒流。
虚名薄利不关愁，裁冰及剪雪，
谈笑看吴钩。
评议前王并后帝，分真伪占据中州，
七雄扰扰乱春秋。
兴亡如脆柳，身世类虚舟。
见成名无数，图名无数，更有那逃名无数。
霎时新月下长川，江湖变桑田古路。
讶求鱼缘木，拟穷猿择木，
恐伤弓远之曲木。
不如且覆掌中杯，再听取新声曲度。
《水浒传》讲述了朝代更替中兴衰与变乱，洪太尉误走妖邪，放出了镇压于伏魔殿的待罪天罡与地煞星君，纷纷转生成人出世，这也是梁山一百单八将的来历。其中的恩恩怨怨透着个人意志的不由自主，是非谁人定？兴衰岂无凭？
所以这开卷词中的潇洒与冷眼或许都是装出来的——什么看淡名利、隐迹书林、儒流俊逸，都分明是一种在现实面前的无奈和不得已。
这种无奈的身不由己，在结尾处的几首诗中，终于明白流露出来。
先是说梁山108好汉：
▼
天罡尽已归天界，地煞还应入地中。
千古为神皆庙食，万年青史播英雄。
看上去是众神归位，永受香火供奉，青史留名。可想起梁山的英雄们，皆是身不由己的开始，又身不由己的结束，似“尘归尘，土归土”般悲戚。这是一种多么无以言说，却也无以改变的无奈啊！
然后诗说：
▼
莫把行藏怨老天，韩彭当日亦堪怜。
一心征腊摧锋日，百战擒辽破敌年。
煞曜罡星今已矣，谗臣贼相尚依然。
早知鸩毒埋黄垠，学取鸱夷泛钓船。
哪里有压迫，哪里就有反抗，不再沉默中爆发，就在沉默中灭亡。不同的是，梁山好汉的反抗的斗志，终究被红尘磨灭，他们如烈日版的爆发，终究还是要失败，败在那个腐朽不堪的王朝，与封建愚昧的思想里。这，才是最无奈的悲愤！
最后诗说：
▼
生当鼎食死封侯，男子平生志已酬。
铁马夜嘶山月暗，玄猿秋啸暮云稠。
不须出处求真迹，却喜忠良作话头。
千古蓼洼埋玉地，落花啼鸟总关愁。
世间万事，总是该有人去做的。所谓“三分天注定，七分靠打拼”，打拼已过，七分到手，剩下的三分便是靠机缘了。是吗？其实不是！梁山好汉的失败根源，源自内心对封建社会的一丝期盼。但他们依旧是英雄，因为，他们做了普通人一辈子都不会也不敢做的事。
无论何时，只要尽力而为，问可心无愧。
西游记
《幽梦影》里说，西游是一部“悟书”，在“四大名著”里，它的主题更直接，调子也更温情。因为只有它是“喜剧”，虽然同样历经坎坷，却有着皆大欢喜、不复更求的结局。
这是一个关于佛家的故事。而佛家的主题只有两个：慈悲，和觉悟。西游记也同样如此。
开篇诗中说：
▼
混沌未分天地乱，茫茫渺渺无人见。
自从盘古破鸿蒙，开辟从兹清浊辨。
覆载群生仰至仁，发明万物皆成善。
欲知造化会元功，须看西游释厄传。
造化，是玄之又玄，却逃不过一个“善”字。佛家讲求心善即是禅，西游记正是“善”的故事。
西游结尾时，有两首诗：
▼
圣僧努力取经编，西宇周流十四年。
苦历程途遭患难，多经山水受迍邅。
功完八九还加九，行满三千及大千。
大觉妙文回上国，至今东土永留传。
一体真如转落尘，合和四相复修身。
五行论色空还寂，百怪虚名总莫论。
正果旃檀皈大觉，完成品职脱沉沦。
经传天下恩光阔，五圣高居不二门。
最后引用，是佛家回向偈：
▼
愿以此功德，庄严佛净土。
上报四重恩，下济三途苦。
若有见闻者，悉发菩提心。
尽此一报身，同生极乐国。
唐僧是一位慈悲为怀、一身正气的圣僧，立志拜佛求取真经以济众生，意志坚定，持之以恒。孙悟空忠心护师，全始全终；除恶扬善，救人救彻。
唐僧师徒对佛法的坚定信仰鼓舞着后人，他们虽历经九九八十一难，但却终于取得真经，修成正果，得道成佛，使人们认识到只有向善才是人生正道。
《西游记》展示的是人生的超越过程与归宿，也是四大名著中惟一具有圆满的结局。
而这结局，却可以用八个字简单概括，就是：不忘初心，方得始终。
部分素材来自网络
关注安卓读书微信公众号（andreader），更多精彩。