写作的技巧（三）----谈谈魔法

接上文写作的技巧（二）不论一本书是好是坏，成功失败。语言是有重量的。词语连缀成句，句子连缀成段；有的时候段落节奏加速，开始呼吸起来。

你得翻到工具箱再下面一层，开始真正的小说创作。像木匠造房子一板一眼、一砖一瓦地从头造起，你要一个一个段落开始写起，用你的词汇、你的语法知识和基本风格。只要你脚踏实地地做,每扇门都刨平,任凭你想造什么都能成——若你有那精力，整幢大厦也起得来。

我们谈到的只是一种学得会的，最基本的技巧,但相信我们大都赞同，最基本的技巧能够创造出大出我们意料之外的东西。我们谈的是工具和木匠活，是遣词造句和语言风格……但是我们继续往下讲,你一定能记住,我们谈的同样还有魔法。

二、写作的魔法

真正的好作家是莎士比亚、福克纳、叶芝、萧伯纳还有尤多拉·韦尔蒂这些人。在本书进人核心部分的时候,我提出两个简单主题。第一，要写出好作品就必须掌捤基础（词汇、语法、风格的要素、段落），还要往你工具箱的第三层装满称手的工具。第二，坏写手怎么也不可能改造成称职的作家, 但是经过辛勤的工作，身心的投入,得到及时的帮助，一个勉强称职的作家就能进步成为一个好作家。

（一）多读

我们花费时间来谈论写作,始终不如花时间实际去写。如果你不准备拼命干，玩儿命写,你就根本没打算试着写出点好东西——你还是安心做个称职的写手吧，并且心怀感激,因为再不济还有这点本事够用。

如果你想成为作家，有两件事你必须首先得做到：多读，多写。别无捷径。我看书速度很慢,但通常我每年要看七八十本书，其中多半都是小说。

你拿起来读的每一本书都有教益，通常写得不好的书比好书教益还要多。通过阅读烂文章，人最是能清楚学会不该怎么写；而好的作品能教给学习写作的人以风格、优雅叙事、情节发展、丰满可信的人物创作，还有实事求是的态度。

好的小说可以令一个新手作家充满绝望之情,还有那种美好老派的妒忌感——“我永远写不了这么好，哪怕我活上个一千年呢”——但这种感受又可以作为一种激励，诱使作家更加努力，目标定得更高远。一个好故事再加上好文笔,看得人血脉贲张，仿佛被击倒在地。

阅读、体会平庸之作，以及那些绝对的烂书，经验会帮助我们，当这些东西悄然出现在自已作品中的时候我们能有所识别，免得写成那样。同样，我们阅读也是为了拿自己跟好作家及伟大的作品做个比对，对自己能做到哪一步心里有个数。

我们阅读还为了体验不同的写作风格。当我少年时代看雷·布拉德伯里的时候，我写的东西一切都翠绿青葱，充满神奇，仿佛透过被怀旧模糊的镜头看事物；读詹姆斯·M ·凯恩的时候，我写的一切都简洁脆快，硬朗坚决；我读洛弗克拉夫特的时候,我的行文风格也变得华丽繁复, 有拜占庭之风。

你必须得广泛阅读涉猎，同时不断精炼并且重新定义自己的作品。我很难相信那些很少阅读的人(有的根本一点书都不读）竟然也打算写作，并且期望别人喜欢他们的著作。

如果你没时间读书，那你就没时间（也没工具〉写作。阅读在一个作家的生活里就是他的创作核心。我走到哪里都带着本书,读书既可一气呵成,也可以浅斟小酌。候诊室、候机厅剧场的大堂、漫长无聊的等候队伍、厕上、就餐时、健身房的跑步机上，或者是其他运动器械上都适合阅读。现在你甚至可以一边开车一边读书。我每年读的书大概有六到十二本是听的磁带。

你对当作家这回事到底有多认真？你必须做好准备转向内心想象的世界,这就意味着，电视名嘴必须得退后，阅读要花时间。而一旦戒除了对电视的渴望，大多数人都会发现他们能享受阅读的时光。关掉电视非但可以提髙你的生活质量，同样可以提高你的写作水准。

写作如同玩乐器，如果你不能乐在其中，就不能成器。你乐在其中并且有这方面的天赋，这种刻苦阅读和写作的模式——每天四到六小时，天天如此——就不会显得太艰苦；事实上很可能你已经在这么做了。

阅读真正的意义在于，它能够让写作变得容易上手；持续的阅读会将你带入这样一种状态(换句话说，就是做好精神准备），你可以很迫切很放松地写作。同样阅读也能持续教你知道：前人都做过些什么，还有什么没做，哪些是陈腔滥调，什么才令人耳目—新，怎么写算是言之有物，或者死气沉沉。你读得越多，下笔或者是往键盘上敲的时候才越不会显得像个傻瓜。

未完待续