王俊义｜别司令的床

别廷芳(1883——1940)，字香斋，河南省南阳市西峡县阳城乡张堂村人。宛西自治首领，自治业绩斐然，历任内乡县民团第二团团长、宛属十三县联防司令、河南省第六区抗战自卫团司令等职。

床不离七。

西峡口的人坚信，七就是妻。床带七，将来床上就会睡着不止一个漂亮的女人。

别廷芳是个司令，因为1939年参与新野唐河战役，从日本鬼子手里收复了新野唐河，被蒋介石授予中将军衔，但是关于床的问题，他还是一个地地道道的乡村男人，他的床也带着七。一方水土，不但养育一方人，也养育一方土匪，更养一方的司令。别廷芳骨头里的水分，就是西峡口老鹳河的水分，专门剔除，也剔除不了。

别司令的床帮是槭树做的，槭树的槭字和七同音，也和妻同音。床的长度是六尺七，床的宽度是四尺七。在床帮的下边，加上了红椿木的花边。花边的外边，雕刻了七个藕盅。每一个藕盅里，盛着七个藕籽。七个藕盅就是七个妻子，每个藕盅里的七个藕籽，就是七个儿子。七七四十九个儿子，都掂一杆枪，就是一群兵勇。

床打磨好了，别廷芳说：“头伏天的漆漆床，人旺。”

漆匠来了，拎了一桶头伏天的漆，对别廷芳说：“司令，这就是头伏天的漆，黑亮黑亮，比苏州的黑绸子还要亮。”

“你去过苏州？”

“没有。”

别廷芳哈哈大笑说：“没去过苏州，看见的苏州黑绸子，都是假的。”

漆匠说：“司令部的刘司令穿的黑绸子，也是假的？”

别廷芳说：“司令部只有一个司令，刘司令是个副司令。司令都有假的，还说绸子。”

漆匠很是奇怪，司令有正有副，咋能有假的。他不知道，在司令面前把副司令叫做司令，肯定有一个司令是假的。

漆匠在漆桶里兑上朱砂，漆出来的床黑红黑红，透亮丝丝。漆了三遍，站在床前，床帮能照出别廷芳的影子。藕盅里的藕籽没有漆的时候，干巴灰暗，刷了三遍兑朱砂的土漆，那些藕籽饱满起来，明亮起来。别廷芳看见那些藕籽要从藕盅里蹦出来的样子，高兴地问漆匠：“他们说给你几块钢洋？”

漆匠答：“两块。”

“再加三块。”

“别司令，加一块我也不要。我是手艺人，漆一张床，就值两块。”

别廷芳感到了一种温和的别扭，天下哪有人不知道多要钱的。他问：“上哪儿找你这样的二球？”

二球是西峡口方言，含有憨蛋的意思。漆匠不知道，别廷芳有个毛病，越是自己欣赏的人，越说这个人是个二球。

漆匠走的那天，拿走了两块钢洋。别廷芳对马弁说：“跟着这个漆匠，再给他八块钢洋。”

马弁问：“他不要呢？”

“敲了。”

漆匠回到老北关，马弁就跟到了老北关，递给漆匠八块钢洋。漆匠：“不要就是不要，我漆一张床就值两块钢洋。”

马弁说：“你必须要，”

漆匠说：'我不要你还能把我咋了？”

马弁说:“别司令说你不要，就把你敲了。”

漆匠问：“什么是敲了？”

马弁掏出手枪说:“敲了就是一个枪子把你的脑袋打成肉泥。”

漆匠双手颤抖着接过八块钢洋，结巴着对马弁说：“这个别司令，不要他的钱就要我的命。真是狗逼里掉出个圆枣，稀罕。”

马弁说：“别司令认为你的工钱值十块钢洋，就值十块钢洋。你不要，就是看不起别司令。看不起别司令，他就要敲你。”

漆好了的加花边的床，在西峡口叫衙子床。别廷芳很喜欢这张床，特别喜欢漆匠的手工。早上穿衣裳的时候，别廷芳看见自己的影子在床帮的黑红色里晃动。那个影子究竟是不是自己？是不是一个假别廷芳在注视着真实的别廷芳，连别廷芳自己也不清楚。过了一些时日，别廷芳的老婆在这张床上生下了别廷芳唯一的儿子别瑞久，是个背锅。后来当了师长，西峡口的人们还叫他别背锅。别廷芳有的时候睡在这张床上，摸着床帮上那些藕盅和藕籽，忽然大叫一声说：“都说睡这样的衙子床，会有七个儿子，哪六个呢？还在腿肚子里转筋？还是一个个虫子在土地里拱土而没有托生为人？”但是别廷芳的儿子别背锅给别廷芳生了七个孙子，却是千真万确的巧合。别廷芳看到第七个孙子的时候说:“衙子床上的藕盅，到了背锅身上，结出了七个藕籽。这十块钢洋换来七个孙子，真是值了，真是值了。”

衙子床，不是任何人都可以睡的。过去西峡口巡检司的巡检睡衙子床，西峡口商号里的东家睡衙子床，西峡口巡检司管辖的六区里，土地超过三百亩的员外睡衙子床。别廷芳成了宛西十三县的联防司令，就把衙子床从老家阳城搬到西峡口南头的司令部里。看到别廷芳要在西峡口安营扎寨，副司令刘顾三说：“别司令，你抗日有功，成了十三县的联防司令了，不但管着十三个县，管着南阳行政公署，也管着那个啥鸡巴专员朱玖莹。咱们把司令部挪到南阳，挪到行政公署对面，日他奶奶好好显摆显摆。富贵不还乡等于锦衣夜游，成了十三县的司令，不搬到南阳，就是穿着绫罗绸缎，只是西峡口这一撮人看着，老百姓看着。搬到南阳，就是几万人看着，十几万人看着，专员看着，驻军的庞军长看着。”

别廷芳躺在衙子床上说：“西峡口的人搬到南阳，南阳的人搬到开封，开封的人搬到南京，南京的人搬到美国，美国的人往哪搬？”

刘顾三说：“你看那鸟，都知道落到最高的树枝上开叫，你是个司令，我是个副司令，还能不如一只鸟？”

别廷芳忽隆从衙子床上坐起来，问刘顾三：“你说鸟和树哪一个活的时间长？”

刘顾三拍拍脑袋答：“当然是树活的时间长。”

别廷芳双手拍着床帮说：“你知道为啥？就是树不会飞，鸟会飞。树有根，鸟有翅膀。有根的树都要活过有翅膀的鸟，鸟死了鸟的儿子活在树上，鸟的儿子死了，鸟的孙子活在树上。一棵大树，活几百年，能看见几百代的鸟们飞来飞去。你看司令部院子里的皂角树，上千年了还活着，谁见过上千年的鸟。刘顾三，人们记住了大树，记不住树上的鸟啊。我们在西峡口，可能是一棵大树，但是到了南阳，我们就成了一只鸟，谁的弹弓都可以把你打死。但是大树不是一斧头就砍倒的，特别是成了精的大树，还没有人原意砍呢。”

在衙子床上睡了几年，别廷芳的老婆死了。一个大床，睡一个男人，是很孤独的。男人孤独了，就要再找一个老婆来消除孤独。别廷芳看着衙子床，忽然想起来了，睡了衙子床的男人，是不会只有一个老婆的。死去的老婆再好，也是不会活过来的。死去的老婆就是一个影子，只能在床边晃荡，而不能搂在怀里，更不能压在身体下边，也不能对着男人嫣然一笑。于是别廷芳就让师爷在河南和湖北交界一座江边古镇上，找到了一个风姿绰约的女人，填补了老婆死后衙子床上留下的巨大空白。其实衙子床并不大，但是一个人睡的时候，衙子床就成了一片空阔的土地。有了这个风姿绰约的女人，衙子床就显得窄了，似乎一个女人占据的位置，永远比一个男人的身体要广大。而在整个西峡口，在别廷芳衙子床上睡过的两个女人，死去的叫别司令的大婆，活着的叫别司令的小婆。很多年过去，见过别司令小婆的人，还站在西峡口的街头对人们说：“现在的女人再漂亮，也漂亮不过别司令的小婆。”

别廷芳睡衙子床的时候，就是搂着漂亮的小婆，有的时候会忽然走神，看到了几棵巨大的槭树，在匠人的斧头下边变成床的过程。那些活着的槭树，也会走到别廷芳的的梦里，摇摆着直挺挺的枝条。别廷芳甚至会把自己的生命和一棵槭树的生命作比较。一棵槭树的生命比一个人长久，槭树就是死了做成床，这张床的生命也比人长久。而槭树的汁液作为漆，也活的比人长久。那些埋葬了上百年棺材里，人早成了泥巴，但是漆还黑乎乎的在棺材板子上发光。

人的思索最容易成为现实，别廷芳没有睡死衙子床，衙子床却把别廷芳睡死了。埋葬了别廷芳之后，副司令刘顾三接任宛西十三县保安司令。他站在别司令的衙子床边对床说：“别司令啊，你死了，我们想把司令部搬到南阳，就不可能了。你的衙子床就放到司令部里，让你的魂灵睡吧。”

衙子床闲了半年时间，一个副司令对刘顾三说：“别司令的床闲着也是闲着，我睡吧？”

刘顾三摇摇头说：“那是司令的床，你小头虾脸的，能经得住？”

副司令说：“不就是一张床嘛，别司令睡得，我也睡得。”

副司令就睡到了别廷芳的衙子床上，三个月里安然无恙。第四个月的头一天夜里，副司令梦见别司令站在床边，笑着问：“谁睡在我的床上？”

副司令翻个身说：“我，司令。”

别廷芳说：“你好好睡吧。”

副司令第二天对刘顾三说：“别司令来了。”

刘顾三笑笑说：“别司令来请你呢。”

副司令不以为然。第三天，第五战区长官司令部李宗仁说给宛西十三县保安司令部五门迫击炮，副司令就带着一干人到湖北老河口去领了回来。在西峡口城外的老鹳河河滩上练习射击的时候，炮弹出膛的瞬间，炮口落到了地上，炮弹爆炸了，副司令被炸成了碎片。

埋葬副司令的时候，刘顾三拍着副司令的棺材说：“别司令的床，不敢睡啊，不敢睡啊。”

别廷芳的衙子床拉到了丹水区。1946年春天，内乡县派到丹水区的区长是河南大学历史系毕业的。他把分发头甩甩说：“我睡别司令的衙子床。”

区里的文书是丹水本地人，对区长说：“别司令的床，是睡不得的。”

区长问：“为什么睡不得？”

文书说：“别廷芳在西峡口，已经不是一个人，而是一个地方的神。”

区长说：“他一个土包子，还神呢。”

文书说：“一个人死了几年，还能被一个地方很多人记住，这个人就成了一个比土地爷大很多的神。别廷芳就是这样的人，他就成了神。别的地方不知道他，西峡口没有忘记他，他就成了一个不大的神仙，在西峡口晃荡着。”

区长还是睡到了别廷芳的衙子床上。没几天土匪曹大麻子血洗区公所，区长挨了炸花子，脑袋几乎没有影子。

最后，别廷芳的衙子床拉回了老家阳城，睡过这张床的人都悄无声息地死了。

现在这张床还在，但是没人睡了。

作者影像：

作者简介：

王俊义，河南省西峡县人，生于1955年9月，出版有短篇小说集《蓝淇河，淇河蓝》；长篇小说《民间的别司令》、《第七个是灵魂》；散文集《抚摸汉朝》、《岑寂的村庄季风》、《月亮领着灵魂走》等。长篇小说《第七个是灵魂》获得2013莽原长篇小说奖；诗歌《中国的微笑》获《人民日报》举办的诗歌征文一等奖；散文《伯在黄土里等我》获《北京文学》2015——2016重点优秀作品。