编辑//周檀
DOXA电影节，加拿大西部最大的纪录片电影节，是北美纪录片领域很有含金量的电影节。邓伟的作品《Father》荣获“国际竞赛单元最佳纪录片”。
“《Father》那个片子在DOXA电影节获得了最高奖'国际竞赛单元最佳纪录片’。”收到邓伟的微信，为他高兴，意料之中。毕竟作品已经在李安担任评审的某华人电影大奖上入围最佳，继续摘金夺银，绝非意外。
可惜的是，因某些原因，无法在院线看到邓伟的作品，也许这就是牛掰文艺电影导演的必经之路吧。想起最近一次见面，吃饭、聊天，说家里亲人的事情，讨论电影、文学、旅行，什么都聊，生活中有一两个气味相投的友人，心里感恩。
他说，正在去杭州拍摄流浪动物公益短片的路上，还要去大凉山抢拍第二部长片的镜头。又说，一直想看到我对《Father》的观影感受，不论好的坏的，真实就好。于是，下班回家，重新刷了一遍《Father》，多种感受，复杂交错。
01
关于纪录片《Father》
岁月是你的，爱也是
爷爷幼时眼睛染疾，从此未见光明。乡间老先生见他可怜，便教其周易八卦，以算命营生。爷爷拖着步子，用枯竹枝探路，靠一张嘴，走街串户，讨一口饭吃。爷爷算命稳当，持手执掌，问清八字，眼帘阖动，手指微蜷，少顷便能道出一二，四里八乡无不啧啧称奇。爷爷算命靠谱，但从旧社会算到新时代，算了大半辈子，靠算命娶老婆、养育子女，却也终究抵不过光阴侵蚀。时也，命也。如今已然苍老颓唐，佝偻着背，灰蓝外套裹着瘦削的身子，蜷缩在家门口晒太阳，有时起身慢哒两步，那便是属于他的十方世界。听到儿孙喊他，十分高兴，摩挲着手不知该说些什么。布满皱纹的脸，有温暖，也有太多的苍凉。岁月不饶人，算命的手艺也不得不停下来了。偶尔赚到红包，请人上集市称半斤肉，喊儿子、孙子一起分享，绝不吃独食。平时的话，爷爷面前就放两只碗，一碗饭、一碗菜，有时还有一碟辣酱，或者花生米。爷爷端着饭碗，拿筷子在菜碗里拨弄，或能夹起一粒花生，塞入嘴里，或者什么都没有，只得重来一遍，嗫嚅着嘴，眼皮微微翻动。八十多年的失明生活，想来也是艰难。儿子端一碗仔姜炒鸡过去，爷爷不舍得多吃，说粗菜淡饭就好。也询问儿子房屋工程上的事情，自顾自念叨：广厦千间，夜眠不过六尺；家财万贯，一日不过三餐。企图开导儿子，给予些朴素的道理与智慧。儿子并不太信这一套玄学，直到工地上出了安全事故，导致资金链断掉，自己也被铐进了拘留所。行走几近半生，人有的时候突然认命。有些事终是躲不过、扛不过。爷爷算了一辈子命，心中无事一床宽；儿子搞了大半辈子工程，房子却成了溺志之场。爷爷看似平静，心中挂念不少，但心有余而力不足。直到有一天，油尽灯枯，爷爷毫无波澜地走了。如同阁楼上的老钟，器身沾满灰尘，齿轮之声渐趋渐弱。一个人，赤条条地来，赤条条地走。走得安详，不麻烦任何一个人，就像是算到了自己的大去之期。只在临走的那几晚，劳烦儿子、孙子守了几个通宵。人生不足百年，往生不过方寸。以上便是邓伟第一部纪录长片《Father》中的部分片段。真实记录瞎子爷爷生前的最后一段时光，看似平淡的情节，蕴含着朴素却也炽热的中国式情感，三代亲情，厚重深沉，柔软而不张扬，却也夹杂着一丝淡淡的苦涩，源自每个人与现实生活作斗争的孤寂与苦涩。邓伟说，他在守灵夜，用投影播放爷爷生前的镜头。想起无数个与爷爷在一起的日子，他断奶的时候也由爷爷带着，爷爷讲故事，爷爷带他玩耍，送他念小学、上中学，再到北京念大学，无数次送他出远门，无数次等他回家。爷爷看不见，但心里却比谁都看得清、看得远，生前最后一次对他说，“伟伟”是要远行的人，而他自己则是要去西天的人。那个夜晚，爷爷躺在床榻，邓伟扛着摄像机蹲在旁边，爷爷说了很多话，最后叮嘱他，人事易老，但行好事，莫问前程。而镜头后的邓伟，早已泪流满面。
二十五岁，独自一人前往四川凉山州拍片，追踪纪录大山留守儿童的故事。原本只是研究生时期的一个影像作业，但拍着拍着觉得有戏，不曾想一拍就是五年，足够剪成一部有所表达、上院线的纪录电影。
与大凉山的孩子同吃同住，和他们交朋友，做游戏，听他们的故事，体验他们的故事，把自己融入他们的故事当中。他说，毕业前最大的希望，就是做成这部纪录电影，孩子是主角。素材拍了上千小时。为了做出一部像样的作品，每天闭门不出，剪辑中反复调整故事……虽是纪录电影，以真实生活为创作素材，但背景的交代、情节的叙述、情感的抒发、主题的升华、意境的烘托，都有讲究，力求到位。素材要一帧一帧挑选，有时找不到合适的镜头画面，情绪起伏，跑步解闷，工作停滞不前。因工作时间过长，有压力，整个人蓬头垢面，感到疲倦，甚至头疼欲裂。艺术创作的过程，巨细靡遗，衡虑困心。但是一看到光影中山里孩子的质朴笑容，又觉得所有的坚持，都值得。不后悔。看完他这部纪录电影的毛片，大家交流意见，都在惊叹，二十多岁就能做出这样一部长片，对事物敏锐的观察、对社会深度的洞察、对人生理性的思考，有一种超乎寻常平静力量。做这部电影期间，还利用每次回湖南老家的假期，拍摄完毕《Father》。《Father》也是由他独立制作而成，故事流畅，情感真挚，不过在某些细节段落处理上也略显隐晦，也许需要更多了解邓伟的人，才会有更多心有灵犀的感动。但瑕不掩瑜，佩服他，羡慕他，认真做好力所能及的事情。想到就着手去做，心无杂念，一往无前。他说，这辈子，很多东西可以蒙混过关，唯独内心的声音无法欺骗无从逃避。想及初次见面的场景，也是商讨纪录片项目。之后，一年见数次，缘分始终相续。也一起做过某艺术馆的宣传片，他出创意和拍摄，我写文字。配合很默契，从没发过对方脾气，难能可贵。期间，还帮我一起断断续续拍摄我父亲照顾母亲的故事，纯私人化的影像纪录。两个人之间始终有一种惺惺相惜的心力劲。后来他去北京、广州奋斗，继续在导演的路上深根固蒂，以尺寸之功不断积累、不断进步。《转山记》《幡》《等风来系列影像》等多部作品在国内知名美术馆展映，摄影作品《青苔》还有幸入围了2020戛纳导演双周单元。再到最近的纪录长片《Father》，接连在国际性纪录片大奖上有所斩获，也算是对其手艺的一种肯定。
03
关于理想
仅此一次的人生，仅此一生的你
最近一次见到邓伟，他从杭州谈完流浪动物公益影片的拍摄合同，回长沙跟我匆匆见一面。一起吃饭，相见不厌，分享见地与心得，鼓励我一定要坚持拍摄父母的日常，或者可以先剪一个几分钟的短片，看能否找到喜欢这个项目的人。吃完饭，在雨夜的长沙街头散步。在十字路口，俩人分开。他说，有事没事，都可以找他聊聊，还邀我去广州参观他的工作室。目送他走进对街，他回头挥手，消失在雨幕中。这一别不知何时再聚。真的是随缘而来，随缘而去。其实还想请邓伟再帮我纪录一年父亲照顾母亲的故事，但我是个人际关系被动的人，不会说亲热的话，又不想太麻烦朋友，终是没有开口。但仔细想来，2011-2021，父亲照顾偏瘫的母亲整整10年。一个男人，照顾瘫痪的妻子10年，为她煮饭、烧菜、理发、洗澡、洗衣、就医、就寝……事无巨细，亲力亲为，他一直把她当宝贝一样照顾着，用爱、耐心、陪伴，以及时间给予对方最温暖的承诺。个中细节与感动，值得被光影纪录。去年曾以“父亲的水稻田”为主题，拜托邓伟拍摄了大量素材，一面是父亲种稻的四时风物纪录，另一面是父亲照顾母亲的情意绵长。一草一木，一蔬一饭，细碎平常，入镜入画。本想着去年底能出几个短视频，但终因剪辑师的问题，或者归因为资金问题，一直没能做出满意的结果。事情就此耽搁。又是一年种稻季，父亲说，年纪大了，干不动了，也许就是最后一年种稻了。有些事现在不做，我估计一辈子都不会做了。只是我还没有遇到喜欢这个题材、想投这个项目的人。如果拍摄无法成行，文字也许是我自己最能自主掌控的方式了。仅此一次的坚持，看自己能坚持多远。邓伟说，做完《Father》，还是想坚持做完大凉山留守儿童这部长片，也许这辈子就这么一个手艺坚持下去了。他找到了属于他的坚持，一心一意，不浮光掠影，也不心猿意马。是啊，人这一生，相处最长最久的人是自己，清楚自己的能力和兴趣在什么地方，自己到底要什么，到底想做什么，什么事情是让自己真正感到快乐，这才是过好这一生的关键。至于结果，也许会遇到不曾遇过的痛苦、麻烦与磨难，但无论前方如何待我，不抱怨自己的遭遇，不后悔自己的抉择，即使有再多的挫败感，也要尽力去做自己认为对的事情。不免想起《Father》里的场景，爷爷靠在火炉边，戴着老式的毡帽，穿得厚而饱满，双手平放腿面，眼皮上下吸阖，念念有词：旦行好事，莫问前程。命运不会亏欠谁，看开了，前程永远“明月如霜，好风如水，清景无限。”
文尾彩蛋：邓伟在DOXA电影节上的视频感言
你好，欢迎来造物，
一起酿造生活，言之有物。
