金锦：故乡的路

每当想起逝去的母亲，我便想起故乡的路。

因为在那些祖祖辈辈为了谋生用脚踩出来的路上，有我母亲撒下的汗水和泪水。

我的家紧傍着村中心那条当时最为宽敞的主干街道。几乎在牙牙学语的同时，母亲就手把手教我在这条马路上学步。也许，蹒跚踉跄的步履，曾经给父母带来过担心和惊悸，但毕竟在母亲的呵护下，我从这里迈出了人生的第一步。于是，在这条镶满祖辈履痕的土路上，也叠印了我童年的足迹。

父母都是精明要强的人，他们要我尽快学会走步，目的是要我最终靠自己走出这条马路，走出这个村子，走出村外那片庄稼地。

可是，在我还没有走出这条马路的时候，正值英年的父亲却因非正常事故不幸逝去。上有年迈体衰的老人，下有稚气未脱的幼子，一个农家妇女被迫独自承担起养老抚幼的责任。应当说，这场不速之祸，打击最大、伤害最深的是母亲。残缺的家庭里，骤然失却了一些欢乐，平添了几分凝重。

我不知道母亲是怎样抚平心中滴血的伤口，我只记得，一向在家料理家务的母亲，开始从门前这条路上走出村子，像男劳力一样，栉风沐雨，披星戴月到田野里参加各种各样的动 。原先与母亲朝夕相处形影不离的我，最难挨的是寂寞中的守候。有时太阳落山了，还不见母亲回来，我就跑到门外马路上张望。当浓重的夜幕像个黑色包袱把我紧紧裹住的时候，我感到的是前所未有的孤单和惊惶。

我第一次走出村子，是跟随母亲到相距十里路的母亲的外婆家走亲戚。我父母都是独生，本来亲戚就少，加之有几家老亲绝了人，于是，母亲的外婆家也就成了母亲带我经常走动的主要亲戚。其实，母亲的外公外婆早已过世，唯有其舅父舅母健在，是两位通晓情理与人为善的庄稼人，他们也就成了亲戚中最值得尊重和信任的长辈。

记得那天是清明节，天空布着阴云，原野里迷迷朦朦，给人一种并不清明的感觉。乍暖还寒时节，风吹在脸上有些许凉意。出得村来，便是一条蜿蜒狭窄的土路。由于第一次出远门，好奇心使我充满了精神，常常连蹦带跳地跑出好远，把母亲落在后边。等到母亲赶上来时，我才发现她的神情十分忧郁，脸上挂着哀矜的严肃。她认真地告诉我，今天走亲戚的都是多灾多难的苦命人。我这才意识到，清明节是传统的“鬼节”，是祭奠亲人亡灵的日子，于是心里也便蒙上了一层阴影，再也没有了撒欢雀跃的兴致，只是随着母亲细碎的脚步，默默地行进。

路两旁是青葱翠绿的杨柳，柔软的枝条经风一吹，婀娜多姿。也许是童心难泯，我终究耐不住沉寂，顺手扯断一根柳枝，选择平滑处截下一段，抽出木芯，然后用指甲刮净两头的硬皮，便做成了一支小巧的柳哨。憋足气从一头吹起，发出“嘟嘟”的声响。悠扬的哨音本来是儿童闹春颂春的乐调，但此刻听来，却带有明显压抑的哀伤。

柳哨声声，伴我走过一个个村庄和沟坡。途中经过一座简易的石头桥，桥下是一道清澈见底的小河。我不自觉倚立桥头，凝神观察潺潺流水从桥下缓缓而过。不时有三五成群的小鱼在水草间追逐嬉戏，顺水飘游，那份悠闲，那份轻松，那份亲密，那份自由，真让人羡慕不已。我痴痴地想，成群结队的鱼儿肯定是一个完整的大家庭，有了爸爸妈妈的关爱护佑，小鱼儿该是多么幸福啊！当我从临水羡鱼的畅想中回过神来时，发现母亲早已走出好远，便飞跑着赶了过去。

十里路要一步一步量下来，对一个六七岁的孩子来说，毕竟是艰难的历程。起步时还兴致勃勃，越走越觉得两腿像灌了铅，道路也感到越来越高低不平。走了大半行程时，我累得实在受不住了，便缠住母亲停在路边的一块碑座上歇息。此处恰是一片古老的墓地，坟茔冢冢，荒草萋萋。母亲触景生情，引发了哀思，只见泪水顺着她的脸颊滚落不止。我有些懊悔自己的轻率，不知哪来的力量，一把拉起母亲，又继续前行，一口气把撩人哀绪的茔地甩在了后头。

说是走亲戚，实际上是给母亲的外公外婆上坟。在村外偏僻的荒野里，烧罢纸钱，母亲随着外婆家的亲人，自然免不了一场痛哭。仿佛要把满腹的辛酸和苦水都吐露出来，哀婉凄恻的哭声让人心碎。通情达理的舅父舅母少不了一阵苦口婆心的劝慰，似乎讲了许多坚强度生抚孤成长的道理。母亲的情绪才渐渐走出阴霾，很快恢复平静。这两位对我来说已经是远房的外亲，确实是仁慈善良的忠厚长者，他们总是以长辈的身份和坦诚的态度，尽其所有款待我们，设身处地帮助我们，推心置腹与母亲交谈，煞费苦心用慈爱弥补我们心中的伤痕，给我一种如亲如家的感觉。

不知是尽情地哭诉，使心情得到了放松，还是尊者的劝导，使精神得到了勉励，反正回家的路上，母亲的情绪格外振作，步履也格外坚定从容。我仿佛觉得路程比去时缩短了许多，也平坦了许多。

自此以后，这条路，我陪伴着母亲每年都要走上几个来回。逢年过节自不必说，即便平时，母亲也时常带我前往。时间长了，对沿途的形貌特征自然就熟记于心。路过的村庄，经过的桥梁，途中的墓碑，道旁的杨柳，甚至路段的凸凹宽窄，闭上眼睛都能说得清楚周详。

说来也怪，母亲什么时间带我从这条路上走亲戚，似乎没有一定规律，但有一个现象至今让我记忆犹新，那就是每次去的时候，母亲的情绪都很低沉，回来的时候则往往轻松镇定。随着年岁的增长，我才逐渐弄明白，原来，生性刚强的母亲再苦再难也不愿在人前流露半点怯懦，只有积聚的委屈难以自我化解的时候，才踏上这条路，寻求亲情的抚慰和解脱，找回人的自信和自尊。要知道，人在困苦的时候，最需要的就是精神上的慰藉和关爱。

于是，这条普普通通的土路，便成为联络亲情、沟通心灵的桥梁和纽带，成为倾诉苦闷寻求开脱的寄托和希望。这条路，承载着母亲的悲情欢绪，也记录着我青少年时期的足迹和憧憬。

故乡本来有许多路，通过这些路，我走进学校，走进田间，走进四邻八乡。每条路都留下了我求知求生的艰难履痕。唯独这条我倾注了特殊感情的路，给我留下的印记最深。

当我终于从这条路上走出村子，走进大学，走上工作岗位的时候，母亲却因积劳成疾不治而逝，走进了另一个孤寂阴冷的世界。母亲一向尊敬的那位舅父也早已作古。路犹存而人不见，村仍在望而亲情缺失，这让我每每念及都不禁黯然泪下。

如今，这条当年的乡间土路已经变成了宽敞的柏油通道。坚硬冰冷的现代马路还能联结缺失的亲情吗？

2003年8月12日于牡丹城

作者简介

张存金，笔名金锦，中国作家协会会员，菏泽市作协名誉主席，曾任菏泽市副市长，菏泽学院党委书记。