甘蔗纪事：甘甜的季节

冬日里，甘蔗成熟了。街上不时可以看到卖甘蔗的摊子，卖的多是乌皮蔗，黑得发亮，很壮实的样子；间或也有卖腊蔗的，皮黄绿色，象一根根翠竹。

仿佛有一种甘甜的气息弥漫在这座城市的空间里。看到甘蔗，不禁又想起它那甘甜的汁，就有了大啃特嚼的欲望。

2019年5月，翁源县。刚种下没多久的乌皮甘蔗。

回到住的小区，特意在小区门口的蔗摊买了一根甘蔗。是绿色的腊蔗，8毛一斤，将近6斤重，包削皮，砍成短短的六截，回到家就开啃了。

我们把吃甘蔗戏称作“绞蔗”。其实“绞蔗”是指糖厂把甘蔗送到机器里绞碎榨汁制糖，人牙“绞蔗”，乃是夸张的幽默。

乌皮蔗、腊蔗都是果蔗，它们汁多、肉脆、易啃。此外还有一种竹蔗，杆细、节长，有清热解毒之功效，平常多被用来和马蹄、茅根、胡萝卜一起煲凉水喝。后来又兴起了榨蔗汁，便满街头出现了榨蔗机，榨的都是竹蔗。每杯1元，很是清甜可口，似乎还不受季节的限制，四季都有新鲜的竹蔗汁喝。

2018年11月，新丰县，收砍乌皮甘蔗。乌皮蔗是果蔗，卖相要好，因此需要搭架子固定，管理人工比较高。

送到糖厂榨糖用的是糖蔗，主要也是黄绿色的，但见太阳多的部分也有暗红的颜色。糖蔗节短、渣多、汁少，但含糖量多，吃起来比较硬，很是锻炼牙口。

我童年时，村里收砍甘蔗后，蔗地里会留下一些甘蔗的头头尾尾——我们叫做“蔗骨朵”，还能吃的，我们把它们捡了回来，藏在家后园的草堆里。冬天起北风时，我们在高高的草堆下背风的一面挖一个洞，躲在暖乎乎的草洞里，听着外面寒风呼啸，一边啃着“蔗骨朵”，是一大乐事。

2018年1月，紫金县好义镇，收砍甘蔗。这些甘蔗是运往博罗观音阁糖厂的。

在我少年时代，我家里种过甘蔗——种的是糖蔗，其实村里家家户户都种的。靠江边是一片坝地，土质松软，土地肥沃，甘蔗就种在坝地上。从坝地远远地望过去，江的斜对面就是糖厂。

春天的时候，把蔗种种在地里。蔗种是甘蔗的尾梢部位，还包着一部分的蔗叶。把蔗种斜斜地插进地上，大部分都埋在土里，只露出一点尾巴。夏天要为甘蔗修去老叶，这是一件辛苦的事，因为夏日炎炎，蔗地里又密不透风，人在里面又闷又热，挥汗如雨，够难受的。

2013年2月，博罗县石坝镇。砍好的甘蔗，准备运到观音阁糖厂去榨糖。

到了冬天，甘蔗才长成熟，可以收砍了。幸好这时天气不热，但要注意不要被蔗叶割伤，蔗叶可是蛮锋利的，象一把软刀子。

把砍好的甘蔗捆成把，集中堆放在坝地上面的路边，或江边渡头处，那里有糖厂的人来收购。上称，然后用卡车或船运到糖厂去。

糖厂就建在江边。江边有个起重机码头，专门起卸用船运去的甘蔗。我们坐村里的渡船出城，经过糖厂时，经常可以看到起重机那有力的臂膀，从船上把一捆捆的甘蔗吊上去。

2018年2月，云南坝美。第一次见到甘蔗开花。

糖厂榨糖的季节，是加班加点的。农村里人们睡得早，夜里醒来，会听到糖厂拉汽笛的声音，“bu——”，拖得老长，在寂静的夜空中传得很远。我们说：“糖厂放'bu’了。”没有留意几点钟，总之夜已很深，用村里人的话说，“已经睡醒好几觉了” 。

如今，村里早已不种甘蔗了。而曾经是这座城市工业一面旗帜的糖厂，也已经成为历史。糖厂的旧厂房还保存着，我没有留意老糖厂的江边，起重机是否还留在那里。即使还在，它们也已经失去作用了。如今，甘蔗依然是我喜欢吃的水果，虽然牙齿没有以前好了。这个冬季也依然是一个甘甜的季节，但是，我也依然怀念躲在草堆园里吃“蔗骨朵”的日子，怀念听糖厂“拉bu”的日子，那是多么甘甜的童年和少年。