阿加莎的母亲克拉拉，自小被过继给姨婆，虽然生活优渥，享受到良好的教育，敏感的她却有着被抛弃感，缺少了自己的家、亲人、爱和归属带来的安全感。还好姨婆的继子、大她十岁的表哥，给了童年的克拉拉颇多慰藉。从十岁起，娴静羞涩的她，就爱上了往来于纽约和法国南部的、放荡不羁的表哥，在小册子中写下小诗或随感，为他绣制钱包。这段爱情源起于表哥的“友善”，有一天他对他的继母说：“克拉拉有一双多么可爱的眼睛啊！”一向自认为相貌平平的克拉拉，于是不能自已、死心塌地爱上了表哥。当表哥终于回到家乡向安静的小表妹求婚时，克拉拉拒绝了，“因为我又矮又胖”；表哥不甘心被拒绝，再次求婚，克拉拉才满怀他会“对她失望”的忧虑，踌躇地同意嫁给他。婚后两人辗转于美国和英国，直到克拉拉在托基买下来一走进就爱上的房子——阿什菲尔德，阿加莎的一生，虽然时断时续，几乎一直住在那里。后来克拉拉也曾承认，少女时代做过白日梦，那是维多利亚时代典型的多愁善感的幻想：表哥将会拥有一段轰轰烈烈的婚姻，但是很不幸。妻子死后他猛然醒悟，回来寻找他娴静的表妹克拉拉。哎，克拉拉却已经病入膏肓，躺在一张长沙发上动弹不得，在弥留之际为他祝福。她告诉丈夫这一切的时候哈哈大笑。“你知道的”她说，“我想象自己躺在沙发上，用一块很软的羊毛毯盖住全身，这样看起来就不会那么又矮又胖的了。”表哥至死都随身携带着克拉拉绣给他的钱包。他去世后，克拉拉的心脏病多次发作；每次都是突如其来、毫无征兆，医生为她开的药也无济于事。阿加莎回忆起父母的为人，“父亲并没有什么突出的特质，也没有特别的智慧。在我看来他有一颗质朴慈爱的心，很体贴同伴。他极富幽默感，能轻而易举地逗得人开怀大笑。他没有坏心眼，从不嫉妒别人，出奇地慷慨大方，天性开朗温柔。”而母亲的性格截然相反，“她神秘莫测、引人注目，比父亲要倔强得多。她见解独到、腼腆害羞，我认为从根本上说，她是个生性抑郁的人。”“她颇具创造性的想象力实在太丰富，使得她所看到的事物从不会单调、平凡。她拥有灵光乍现的直觉，总能出其不意地看透人们心中所想。”
作者简介
文火，意淡息微，火力小而缓，即将成为波动影响的源头——我们每个人都有自身的中心影响力，可能影响周围的人许多年甚至许多代；这些影响会再传递给更多的人，就好像池塘中的涟漪一样，一圈一圈地扩散出去。
