“身后名”的巨子何止徐渭
古今中外的英杰中，特别是站在文学艺术峰巅的巨子，有多少能公平地在生前获得名声呢？
而在有生之年叱咤风云、煊赫当时者，又有几个能在身后幸免盖棺论定，而不成为“粪土当年万户侯”呢？
所幸的是，在家乡绍兴的六大圣人——书圣王羲之、诗圣陆游、哲圣王守仁、画圣徐渭、教圣蔡元培和文圣鲁迅中，其中五“圣”均获得生前名，尽管都多少有过功名蹭蹬、宦海风波或经历坎坷。唯有千古奇才徐渭却是孤独于世穷蹇入土，长埋地下数年而不为人知。
多少风流人物厥功至伟，鹤立鸡群，却硬是为时代所视而不见，听而不闻。历史从来就不是一杆公平秤，它往往只为官宦权贵们称重，却不给那些卓然而立之士一个位置，于是就出现了如徐渭那样的“身后名”者。徐渭生前经历过欢少悲多的凄惨人生，最后以鬻字卖画艰难地度过残年。
对于生前寂寂无名而身后名留青史的“身后名”，很有人不以为然。《晋书·张翰传》记载了一件事，西晋著名文学家张翰经常纵酒豪饮，以醉态做世，有人劝他说：你任性狂饮，难道不为死后的名声着想吗？张翰说：“使我有身后名，不如即时一杯酒！”这就是典故“季鹰杯”、“张翰杯”或“眼前一杯酒＂的由来。
宋代文学家楼钥写过一首真挚感人的诗《孙子才挽词》，其中有“身后名何用，人亡意愈深。盖棺悲昨梦，挂剑答初心”之句。人亡后，意更深。当一切盖棺定论，想起昨日如梦，那些同游对酒的日子，就如季子挂剑，泉下之人还能知道吗？
生前寂寞的魏晋田园诗创始人陶渊明，也是被时代矮化、被权势淹没的一员。尽管相信自己的成就和名声就如闪闪发光的黄金，即使被盖上沙土，也难以挡住四射的光芒，然而那毕竟是遥远的身后事了。因此在其《饮酒·十一》中无奈地叹道：“虽留身后名，一生亦枯槁。”
傲视苍穹的诗仙李白，生前已经名扬当时，虽然不是大富大贵，却也是人生潇洒走一回。他也不看重身后名，他说：“看取富贵眼前者，何用悠悠身后名。”（《少年行三首·其三》）
话再说过来，从来文人愤世嫉俗，壮志难酬，其中不少人生前不得志乃至几无影响，却很在乎“身后名”。于是就有了南宋爱国词人辛弃疾在名作《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》中所言：“了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！”而南宋民族英雄文天祥，更写下“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”（《过零丁洋》）的悲壮诗句。
徐渭的“身后名”来之偶然，令人唏嘘叹息。我一直以为在古今“身后名”的英杰中，徐渭应该是独居老大的位置了，后来知道一位名气甚至大于徐渭的巨子，竟然也是生前寂寂,死后隆誉。此人是谁？他就是今天被称为诗圣的杜甫。
怪哉怪哉！怪乎哉，不怪也！不管你信不信，真实的历史是，虽然杜甫殚精竭虑，直抒胸臆，写了很多足以传世千古的好诗，但在其有生之年，他的诗名排位却只是等外级的四流。
自我从小诵读唐诗起，不论在老师的教学还是史家的作品中，留下的印象都是“诗仙”、“诗圣”两座高山。在群星璀璨的唐诗夜空，最亮的明星无疑应推李白、杜甫。而历史的真相却是，在当年唐朝时，一流诗人中不但杜甫缺位，而且李白也仅列最后，在他之前的是王昌龄、王维、白居易。
诗中有画、画中有诗的盛唐诗人王维，创造了中国诗歌史上山水诗的辉煌，称其一流并不为过。情深艺精，雅俗共赏，使白居易的诗得到了广泛的传播，在其在生之时，他就已亲眼目睹了掀起于大江南北的“白诗热”。他在《与元九书》中兴奋地写道：“自长安抵江西，三四千里，凡乡校佛寺逆旅行舟之中，往往有题仆诗者；士庶僧徒孀妇处女之口，每每有咏仆诗者。”足见粉丝之众多，以点赞人数评奖则非他莫属、
著名边塞诗人王昌龄，虽然被誉为“七绝圣手”，然而被高捧为大唐冠军，总觉得难以服众。不过这只是后人的想法，其实他的绝句，尤其是七绝，留存下来七十余首，可以说写得首首都好，多首杰作已经被永久地储存于历史的回音壁。他是那个时代的“诗家天子”，其时他的诗经常被歌女们传唱。一次，王昌龄、王之涣和高适三个均以边塞诗名闻天下的诗友，在旗亭上的酒楼里饮酒聚会，来了十几个皇家梨园的乐师和歌女，择优唱他们的诗。四个歌女中有两个唱的是王昌龄的诗，这是唐人小说中记录的“旗亭画壁”的故事。
尽管如此，足以压倒群星并与李白双峰插云的杜甫榜上无名，总使人忿忿不平。然而在往后的评比结果，则更令人伤心了。评比揭晓，唐人把王勃、骆宾王、王之涣、陈子昂、高适、岑参、韩愈、元稹、刘禹锡、柳宗元、杜牧、李商隐列为二流诗人。稍逊一筹的三流诗人，提名为元结、卢纶、韦庄、李贺、孟郊、贾岛。杜甫呢？干脆被淘汰而名落孙山！
面对无情的现实，杜甫能够承受吗？诗人也是常人，笔下的诗是写给人们阅读传播的，欣赏者寥寥，总未免忧心如醉，情何以堪。在杜甫的诗作中，多次为自己怀才不遇、知音难觅而发出沉重的感叹：“男儿生不成名身已老”、“岂有文章惊海内，漫劳车马驻江干”、“男儿生无所成头皓白，牙齿欲落真可惜”、“百年歌自苦，未曾有知音”，这已经不是无奈的感喟，而是痛苦的呻吟。
杜甫始终没有弄明白，自己腹有诗书，毕生呕心沥血，吟下与泰山同垂不朽、共长江奔流不息的诗歌，然而为什么缺知音少粉丝？他自述“七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。”晚年他在夔州写的回忆诗《壮游》中，对自己少年时代学业之成绩，既含有辛酸的感叹，也不无自豪的追溯。“往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬。”一个十四五岁的少年，居然已经扬名于洛阳文坛，并被比作为班固、扬雄。如此才气纵横，即使在仕途上落败，也总应当在诗坛上夺冠。
诗人的人生经历，除了年轻时的读书和漫游外，其余大部分时间都是在困居、漂泊和逃难中度过的。其实，他何尝没有为国家建功立业的愿望，而且从少年时代起就胸怀治国安邦的壮志，何况他的才能、学识和见解也早就足以成为国之栋梁。然而在近一个花甲的人生之旅中，他却始终没有撞开幸运之门，宦游固然与他无缘，而文海的畅游居然也未能遂愿，他能不发出“飘飘何所似？天地一沙鸥”的叹息吗？
当事者迷，旁观者清，杜甫不明白的事，后人却看懂了。大唐王朝前期的进步政治和发达经济，促成了唐诗的空前繁荣，在灿烂的诗流中，辉映着点点滴滴的盛世波光。唐朝开元天宝年间，中国古典诗歌进入了最足以使后人振奋和自豪的黄金时代，唐诗人在这一时期创作了大量诗文，也留下了不少千古名篇。
当时受欢迎的唐诗是两个流派：一是以王(维)孟(浩然)为领唱的田园山水诗派，一是以高(适)岑(参)为代表的边塞诗派。田园山水诗派以标举隐逸、寄情山水和歌咏田园生活为特征，寓情于景，表现了自然美，抒发了那个时代士大夫的悲欢之情。边塞诗派的作品，描述的是壮丽寥廓的边陲景色，表现的是马革裹尸的英雄壮志，抒发的是从戎御侮的爱国精神，尽管也有征夫思妇的幽怨情感和穷兵黩武的战争灾难，但主题却反射着盛世时期的回声。
独立诗人李白不隶属于哪一派，不过他的诗歌勉强跟上了潮流。青年时代就“仗剑去国，辞亲远游”，走出巴蜀，漫游全国的李白，以浪漫主义的情调和丰富奇特的想象，写下大量张扬个性、关注民生、尤其是赞颂名山大川的诗篇，主题总的说还算符合时代主旋律。加上被文坛领袖贺知章推崇为谪仙人，又有金龟换酒的佳话传颂，使得李白一夜成名。不过李白成名也不算早了，时在天宝元年，已经跨进不惑之年。
而杜甫却“不服水土”了。他是一片漂流四方的云，不断地穿行在唐代安史之乱前后的历史事件之间，也不断地向人间洒落着诗篇，洒下对人民的忧患，洒下对时局的悲愤。如同孟姜女哭倒长城、祝英台把梁山伯墓哭开一条裂缝那样，面对大唐朝廷的浮华衰败，杜甫发出的沉郁顿挫的悲叹和疾呼，把长安帝宫前面那道遮丑的大墙轰倒了一半。
现代文化学者刘小枫所说:“苦难记忆证明历史是负疚的，有罪的，而杜甫正是这苦难记忆的见证人,他在无力推动历史的车轮向前迈进时,用自己的双手记录下了历史的罪恶”。不断走向成熟和觉醒的杜甫，在半生颠沛流离、浮沉起伏的生活中，写出了一连串不朽的名篇。这位忧国忧民的布衣诗人，为大唐痛哭流泪，因为他太爱这个中华帝国；他也对权贵们嘲讽指责，因为他太恨这群无耻小人。
不合时宜的诗篇，自然不为朝廷上下所容，甚至连相当一部分听惯颂歌的民众，也不乐意听到这种时代的悲歌。于是，杜甫被冷落了，杜甫成了诗坛的弃儿。
伟人的不朽多在身后，因为对伟人的审核和评定，有待于历史去伪存真的公正化，也有待于人民直言无讳的民主化。当伟人趾高气扬地自命自己是伟人的时候，或者任凭吹捧手把自己捧为伟人并因此洋洋得意的时候，无异于那种把名字刻在石头上想不朽的人，这样的伟人也就不复为伟人了。
徐渭的成名在身后，由于文坛领袖袁宏道的发现和大力弘扬，其才华和成就立即惊动了家乡和中国。同为身后名的杜甫，却没有像徐渭那么快一步登天的运气，而是经历了漫长的两个朝代的酝酿发酵。杜甫身后能登上诗圣宝座，首先有赖于一位唐朝小诗人樊晃慧眼识英雄，他在大历年间(770～780年)曾集杜甫诗为《杜甫小集》，作序推崇杜甫为“当今一人而已”。
中唐时期的大诗人元稹、白居易开始赞赏杜诗，他们的眼光超越了当代其他文人。以《马说》呼唤伯乐的大臣和文学家韩愈，自己就是一位难得的伯乐，他曾在李贺默默蛰居乡间的生前，发现了这匹千里马。而也正是他，以“李杜文章在，光芒万丈长”的赞语，首先把杜甫与李白并称，甚至把杜甫看得高于李白。
杜甫真正成名是在宋朝。那是一个积贫积弱、屈辱懦弱的时期，尤其是一场靖康之耻，使文人和平民深感家国之痛。以“三吏三别”为代表、具有“诗史”特质的杜诗，引起人们思想上的强烈震撼与共鸣。杜甫成了宋人顶礼膜拜的圣贤，在铺天盖地的美称中，以诗人杨万里的“诗中之圣”一语中的。直到明朝，撰写《杜臆》的作者王嗣爽正式以“诗圣”称呼杜甫。
生活把杜甫逼上绝路，时代让诗圣感到悲凉。诗圣的美称姗姗来迟，恰如杜甫在《梦李白二首》中那句伤感的诗句所说那样：“千秋万岁名，寂寞身后事”——生前报国无路，身处困境，纵然身后流芳千秋，人已寂寞无知，又有什么用呢！
唐代宗大历二年(767年)，在杜甫逝世前三年，他在夔州登高望江，唱出了一首被后人誉为“古今七言律诗之冠”的人生悲歌——《登高》：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁双鬓，潦倒新停浊酒杯。
杜甫寂寂地死了，在当朝的唐代宗室眼里，他的死不过是在皇宫御花园的某棵大树上掉下了一片枯叶。杜甫轻轻地走了，在煊赫的权贵们看来，他的死无非是在官邸厨房间的某次做饭时飘走了一缕炊烟。
然而中国不能没有杜甫，诗坛更离不开诗圣。杜甫的光辉形象使“一切冠盖在它的光前，只照出来可怜的形象”（冯至《杜甫》），“身后名”使他成为“诗史孤忠在，文星万古沈”（元·宋无《杜工部祠》）的不朽圣人。
杜甫的诗篇永远不会枯萎，诗圣的悲歌至今依然回旋于长空。