青未了｜'一缸‘’童年
文 | 林源
小时候，农村可没有自来水，家里的用水都是从村里的砖井里挑回来的。先是从井中用井绳一桶一桶提上来，然后用扁担把两桶水担回家，储蓄在自家水缸，因此家家户户都有水缸。我们家兄弟姊妹多，用水量大，所用水缸尤其大，能盛六担水。大水缸是粗瓷材质，缸体很厚，看起来有些笨重，别看它默默地蹲在院子里，很不起眼，可全家的生活一天也离不了它。大水缸盛着生命之水，也满蓄着我童年的岁月。
母亲常向人讲我儿时的一件险事：我4岁那年的夏天，父亲把生产队分的小脆瓜，泡在了水缸里，为的是便于保鲜，防止脆瓜蔫软了不好吃。那天，母亲在屋里做针线，我自己在院子里玩耍。我看到水缸里那几个水灵灵的脆瓜漂浮悠荡，很好玩，便踮着脚尖伸手去捞，因是缸里只有半缸水，我个头小胳膊短，怎么伸手也够不着，于是就搬了一个小木凳，爬上去站在木凳上，整个身子趴在缸沿上，低着头、弯着腰、踮着脚、伸手去抓漂在水面上的脆瓜，不料上半身探下去太多了，失去了重心，瞬间头朝下就扎进了水缸里。当时我感觉头嗡的一下，两耳咕咕作响，天旋地转，失去了知觉。不知什么原因，在很短的时间我自己头朝上又站了起来，缸里的水漫到了我的脖子，刚好嘴巴露出了水面，我害怕得要命。母亲在屋里听到了动静不对劲儿，赶紧往院子里跑，随即一把我救了上来，心疼地把我紧紧搂在怀里。母亲担心此事惊着了我，晚上还请来了村里的半仙神汉“印大爷”为我驱邪。只见他嘴里念念有词，摸头、拽耳、拍背一番折腾。同时，母亲又是烧香又是烧纸为我祈祷，怕把我的魂吓跑了。“真是吓人啊，多亏只有半缸水，要是缸里再多一桶水，他就没命了，回想起来就后怕。”母亲每每向年轻带小孩的妈妈们讲述这段往事后，特意强调这句话。
我不晓得母亲讲这话的目的是强调水缸危险，还是夸耀他的儿子命大，但我明白：如果眼睛看不到，母亲会用耳朵去听，如果看不到听不到，母亲会用整颗心去牵挂，这就是母爱的伟大。
记得那个时候缸里常养有几条鱼，其实那并不是光图好看，鱼能够及时吃掉水里的孑孓虫，可以清洁水质的。鱼是我从村外“大湾”里捞的，都是很小的鲫鱼，非常好看，我经常趴在水缸边上，去看那几条畅游的鱼儿。那时候的鱼不用喂食，挺干净，不污染缸里的水，放在缸里一呆就是几个月。缸里的水也很干净，能清澈见底，一缸“鱼翔浅底”的太平景象。小鱼摆动着尾巴，扭动着身子，一会上来，一会下去，有时还打斗戏水。鱼儿游啊游，轻松、自在、逍遥。但水缸的天地太小了，碰不到大风大浪，游不到长江大海，也见不了大世面。“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”哲理存焉。有时候从井里挑回来的水太多了，缸里水满溢出来，在地上形成一个小水洼，大一点的鱼也“跟着”跳出来，想看看外面的世界，小水洼成了考验这些鱼儿生存能力的地方。用不了多长时间，水就渗没了，若是及时发现，就把鱼儿抓起来放进水缸；若是不能及时发现，那鱼儿便没了生命，真是“鱼儿离不开水”啊。如果赶上下大雨，把院子里的水缸下满了，院子里也成了一片泽国，小鱼儿也可能遇上大水洼，顺着水流游出院子，游到街里，然后再进入小河沟，游往大海，但那要冒很大的风险，一个环节出了问题，鱼儿也就小命不保了。
是苟安于缸中，还是舍命一搏？是甘于被囚，还是为自由而挑战？水缸里小鱼们面临的命题，其实也是人们要用一生去思考的人生命题。
十二岁那年，大人不在家，我和一个绰号叫“老包”的好伙伴在院子里玩“洋火枪”，其实他不姓包，只因长的面色黝黑，幼小时脸上生疮，涂了紫药水，变成了大花脸，邻居给他起了个花脸包公。“洋火”就是当时农村取火用的火柴，“枪”是我们自造的，材料是铁丝、自行车链子扣、自行车内胎筋。费了半天劲制成了，当了一回工匠。然后放上火柴头，一打就“啪”的一声很响。那天，我们围着麦秸垛玩“八路打鬼子”，我打一枪，他打一枪，很好玩。不料，打着打着却把麦秸垛引着了，眼看火苗起来了，我俩慌了神，赶紧用脸盆舀着水缸里的水灭火，但人小、水弱、火大，眼看着火越烧越旺，吓得我俩不知所措，多亏邻居平爷爷看到后赶来帮忙，才把火扑灭了。闻讯回家的父亲，瞥了一眼烧黑的麦秸垛，又瞥了一眼一身泥水的我们，踩着满院的污水，来到空空的水缸前，说道：“我们家的水缸怎么可以断水呢？以前都是我挑，以后——”父亲拖起低沉的长音来。邻家平爷爷拽了一下我的衣角，指了指墙边的扁担。我猛然明白了，要将功补过，于是我赶紧去挑水。
村南有个甜水井，离家较远，还要过一条“官沟”。来到井边，正有人打水，我趴在井口，看人家怎么用井绳在井里摆水桶。在井里摆水桶可是个技术活，井绳大约五六米长，有一个“倒死钩”系着水桶，能防止在水桶摆动时脱落掉到井里，当用井绳把水桶卸到水面时，开始均匀用力、上下左右提拉摇摆井绳，直到恰好把水桶摆到底朝上，口朝下时，迅疾一松井绳，水桶扣进水里，能够涌进半桶水，然后再上下提着井绳敦几下，桶就满了，然后随即用力把沉重的水桶提出水井。往家里挑水，最难的就是摆水桶。打水的老乡告诉我了要领：“腿要站稳、手要抓紧、心要放松。腿不稳，打滑，会掉到井里；手不紧，抓井绳，要磨起泡；心不放松，头晕会有危险。”在他的帮助下，我还费了很大劲才把水桶打满，可是我身单力薄提不动，井下的水桶怎么提也提不上来。手指被井绳勒得发青，腿酸得哆嗦起来。老乡看出我的窘境，帮我提上来一桶，把水倒进另一只桶里一半，说：“打水得量力而行，有多大力气，打多少水，勉强不得。”于是，我挑着两只半桶水，摇摇摆摆向前走，在过“官沟”下坡时，由于身材矮小，扁担挂钩长，后面的桶底触上了地面，猛地一摇晃，我失去了重心，撒了两桶水，脚底下一打滑，摔了个“嘴啃泥”，非常狼狈不堪。我只得起身，再重新去打水……
从那时起，挑水的扁担就从父亲的肩头逐渐转移到了我的肩头。
现在想来，我吃苦耐劳的精神或许就是在那一担又一担水中挑出来的。
每到夏季，当从外面疯玩回来，口干舌燥的时候，从水缸里舀一瓢水咕咚咕咚一口气喝下，那股沁人心脾的清凉、痛快甭提有多爽了，那时村里砖井中的水胜过现在的矿泉水，清澈凉爽，甘甜可口。缸里的水，不仅能随时解渴，还可以随后洗身。当满头大汗、浑身粘燥时，用一盆“井边凉”水擦肩洗背，那真是透心的凉爽。
严冬季节，水缸里的水会结出一层薄薄的冰碴，用水瓢小心地捞起冰碴，吃在嘴里，嘎巴嘎巴的响，冰到牙根，凉到心底，但很过瘾，那种感觉，胜过如今的雪糕冰淇淋啊！
时间长了，水缸底部会沉积起一些泥垢，需要清洗干净。当缸里的水快要用完，正是清理缸底儿的时候，母亲会把这个活儿交给我来干。这时发现有一个趣事，当弯着腰深入缸底，埋头做清洁工作时，耳边便会嗡嗡作响；在里面说话唱歌，声音立即会放大，我有时会嗷嗷喊几嗓子，觉的很好奇。后来才懂得，这是一种“共振”现象，现在许多演出场合经常遇到的“音响效果”就是此原理。在北京恭王府的“大戏楼”，虽没有任何音响设备，却能从各个角度听清台上演员的声音，据说，这是因为在舞台四周放置的九口大缸，起到了聚音共振的效果。
每到大年三十那一天，是全家忙碌过年的最后日子，我都要把水缸刷干净，挑满水。清净冰凉的水在缸中荡漾，缸周围的空气中有一股湿润温馨的气息，似乎能让人闻到一股香甜的味道，这味道和年味融合在一起，更让人神清气爽，心旷神怡。满缸的水预示着喜气圆满、年年有余；把院子打扫干净，辞旧迎新；贴春联挂红灯笼，红红火火。欢欢喜喜迎新年，期盼来年好光景，这个幸福时刻至今让我难以忘怀！
缸中的水，我一桶一桶倒入，母亲一瓢一瓢舀出，生活就这样循环往复了许多年。水缸伴着我长大，父母亲伴着水缸变老。
当我离开家到县里参加了工作，我也就离开了院子里的那口大水缸，也离开了父母亲。当时的我就像一只雏鹰，心里期待的只是高远天空，只希望早日振翅飞出那个窝巢。此后的几十年里，我每天用的都是自来水，都没有往那口水缸里再挑过一桶水，几乎把那水缸忘却了。
然而，当我已停止了仕途奔波，开始静静地回首既往的人生岁月时，老家院子里的那口大水缸却忽然在我眼前清晰起来。我仿佛又回到了儿时，我又站在水缸旁边向里面凝视，水缸里倒映着我的脸庞，那几条小鲫鱼还在缸水里畅游，母亲还在用那个水瓢舀水做饭……
多少次梦里回乡，那个水缸、那只水瓢以及父母苍老的鬓发，永远让我梦绕魂牵……
作者简介：
赵奎忠，笔名林源，夏津县退休干部，喜欢读书，写作。