水兵 | 酒神与生命的狂欢与悲歌 ——恸哭作家正义先生(散文)
酒神与生命的狂欢与悲歌
——恸哭作家正义先生
文|水兵
“我是乘着母亲喂养的猪去上大学的。”这是作家刘正义先生小说《1971年的猪》的开头;
男人要有个男人样,一个男人不喝酒,一生不大醉几场,还像个男人!这是正义先生在酒场上常激别人的话;
“日他妈,整!”这是正义在下决心干一件事前的话;
……
2020年11月4日,南阳独山脚下一条有点文脉的小河旁,作家刘正义先生以刚过60岁的生命早早结束了他带有镇平方言的声音。由于这样一位性格豪爽个性坚硬心里阳光,对待文学、朋友、情人、酒都散发出炽热爱的人的离去,这个初冬仿佛冷了许多。
作为一名文友、酒友、朋友、兄弟,我和正义先生的交往、厮混、同流,男人的不少同性可谓实至名归。
正义是有大爱情怀的。
过去的苦难没有把他打倒,却成了他写作的财富。他做农民,当老师,干财务,任主编,样样都是一把好手;走上创作道路,诗歌、散文、小说、剧本、报告文学,门门熟稔,尤以小说成就最大。《胡琴手》《纪念》《城脚》《严陵河语事》。六十二载说短不短说长不长的生命,除去贫困饥饿挣扎的童年、少年,求学的青年,几近病倒的最后十年,还有多少?二十多个春秋的中年岁月,既要工作,又要养老,既要带小,又要亲情、社交,家庭日子的一切,他都需要。除此,留给他多少创作时间?却有五部小说集、两部长篇报告文学、三部电视剧本问世。
我曾跟他一起去走访过他长篇小说《城脚》创作原型的地方,听他讲两个山村光棍汉“双擀仗”的故事,听当地老百姓讲他当年驻村扶贫当英雄的故事;舍小家为大家,南水北调十几万人大移民,泣血泣泪,感天动地。市里要我们写一部反映大移民和移民精神的报告文学,为了作品真实感人,有血有肉,我和他数次深入移民一线,一起走进千家万户。采访中夜宿危房,大雨中被惊醒,他光着身子来保护我,山中遇泥石流,他总是挡在我前面,丹江中遭翻船,他把救生圈先套在我身上……一个老师爱护学生,兄对弟的情谊无以言表。三十多万字的《碧水壮歌》,近二十万字的《南阳突破》是正义先生留给移民的大爱,南阳的大爱。
问世间情为何物,爱与恨!爱在手足间,恨在不能永相伴。
正义更有人间烟火味的亲情小爱。
农民是天底下如大地一样厚重朴实的劳动者,他们皲裂的脸、粗糙的手,甚至有些不干净的穿戴,看起来不怎么卫生,但他们的内心是丰盈和极其淳朴干净的。正义和天下千千万万个儿女一样深爱着他的父母。父亲识字不多但爱看书,正义就拣他爱看的书时常送回去,晚些时父亲有些老年痴呆,正义就每周回村里给父亲剃头刮胡须,为了方便,50多岁逼着自己学会开车。儿子对父亲的爱,口中不说,只在行动上。
我们认为正义中风后几近失语和失忆,但有一个小细节让我锥心铭记。我的女儿想考研,报名导师是个学者,喜爱二月河。带什么礼物都不要,想要一幅二月河的画。往哪儿找一幅二月河先生的画,我想到了正义兄。去了他家,想着他已经失忆或糊涂了,和他打了个招呼,就和嫂子一起在他的书房翻了起来,从书架到书桌,从床上到床下,扒拉了半天也没找出来。正义走过来说:“找啥?”嫂子说了半天,他没吱声出去了。一会儿,拿着一幅二月河的画递了过来,嫂子和我都很惊诧。正义说:“闺女的事,正事,拿去吧。”一瞬间,我明白了——正义不憨,他只是表达不清楚,但心里明白。我们都误判正义了,我上前握着他的手,兄弟的气息浸透胸膛,瞬间泪崩。何为友谊?不为金钱和金贵所计,而为情义所动。这可是几万元一幅的画呀!
正义是好喝酒的。
氤氲的酒香是中国的酒文化。文人爱喝酒,似乎是大家的公论。酒和文结合,往往热烈醇厚又风雅飘逸,文风吹送酒香,酒香浸染文心成为历代文人与酒的佳话。“李白斗酒诗百篇”成为大众对文人的口头禅,实质上,酒喝多了对任何人的刺激和伤害都是一样的。正义爱喝酒,但酒量不大。酒对正义的伤害更深,只不过他的万丈豪情遮蔽了酒的伤害。
记得一个秋日的夜风中,正义酒后掉在门前的荷塘中;也曾记得春风十里桃花中,正义醉得被两个美女搀扶,一脚深一脚浅地留下春天让人羡慕的记忆;还记得他的一个修车的小叔讲,正义三天两头来修车。这边补的漆还没彻底干,那边又该喷了。酒是他的英雄豪杰,人间烟火、隐秘情事……他有一种酒神精神,更有一种酒后“二火山”式的潇洒与悲壮。
我曾向往和陶醉于正义先生的酒态,憨态,爱态,但我学不会,醉后总是呼呼大睡。
但此时此刻,正义先生正静静躺在死鲜花环绕的水晶棺中,骨瘦如柴。曾经的鲜花已为他开放,曾经的酒神已为他逍遥,只是,正义的事业未竟,面对老母妻子儿女的子孝夫爱父爱未尽,他还应该赶路。
按神路天堂程序,死者需报到。在敬有土地爷的神庙前有这样一幅对联:流水夕阳千古在,秋风落日万人恨。
只是,上苍心疼了他,提前释放了他,这或许是正义的解脱和幸运。是啊!在普世众生中,最终的归宿都一致,只是,有几人的生死能被另几人记着并怀念。从这点说,正义值了。
我也喜欢酒和酒香。在一片天地里,让友情、酒神与天性共舞,把忧愁烦恼甩在生命后边,带着疙療河的欢笑,严陵河的母爱,还有镇平黄酒的米香和三潭烧酒的清醇……进入梦幻飘逸的狂欢境地。
每一个人心中,都有自己仰慕的神,正义兄是我心中的友情之神。
正要结束这篇纪念小文时,从微信上看到女诗人张晓雪的一首《酒歌》:
面对那些窃窃私语的谋士,一杯酒,以自己的方式发言:
“当我入口半寸,即会撒下网和刀子”。
使不完美的、克制的得救。
使轻率的、荒谬的游弋往事选择了忏悔。
“当我入口半寸”,
一腔碎银肆无忌惮地增生,
某人清瘦、光线模糊,
口齿的领悟又锋利又笨拙。
山河不容讨论,
有酒便是例外。
有某种真诚就不妨碍自得。
彼时,心灵无界限,草木在偷听。
落日飘忽,急着下山了。
正义兄,你就是一首酒歌。天堂有美酒,您一路走好!
-End--
图|网络
作者简介:水兵,男,1966年出生,河南唐河人。喜欢散文写作,已发表作品200多万字,出版作品八部,获省级以上奖20余次。河南省散文学会理事。南阳市作协副主席兼秘书长。中作协会员。
作者往期作品回顾: