随笔||书话旧事
书话旧事
进城买书
我从小就爱读书，更是喜欢买书，如今读书已经成了我生活的一部分。
我家那个时候住乡下，乡场上没书店；买书，只能到市中心区的新华书店。关于买书，曾经在县机关工作的同学，偶尔与我提到这个事情，二人总为当年进城买书那种痴迷，惊叹不已。
小时，一起进城买书的那位同学姓黄，他父亲是读过私塾，与我家住一个寨子。那时我们也进入了中学，在黄同学父亲的影响下，我们俩居然对书兴趣十分浓厚。那时，虽然城里只有一辆大客跑乡下，为了买书，我们并不坐大客，而是靠一双小脚板走路进城。早天蒙蒙亮就出发，一路长途跋涉，中午两点钟便到了市中心区新华书店。在新华书店里，看着书架上排得密密麻麻的书籍，我们不觉得累，各自在书架里寻觅自己要买的书。买了书，钱花完了，才感到有些困，二人便到城里的亲戚家去投宿。翌日，东方刚露出鱼肚白，两人就抱着书回家。进城买书，是背着老人们偷偷去的。回到家，被父母喊来一问，才知是进城买书。两家老人因此，心疼得老泪纵横，只得免了“处罚”。
那时书价低，十元钱可买到十多本好书；而现在，十元钱买一本书是很难了。那时的车费也很低，才八角钱，可从我家那山沟沟里坐到市中心区。而现在要三十块钱，才坐得到我家那山沟沟里。说实在话，那时黄同学和我总舍不得拿八角钱去坐车，偏要拿去买书才甘心。
我们因为爱书，那时上山放牛，都要揣一本书上山去看。书大多是些闲书，除了中学的课外读物，就是一些引人入胜的古典小说和当代小说。区中学学校旁边有一个小像馆，我们也经常去照相，多数照片上我们手里都拿着书。我们由于和照像师傅配合得好，照片上拿着书的我们显得文质彬彬，像个“小知”。好多女同学看了这些照片，还暗暗背着夸我们。
我和黄同学进城买书，一般都是在暑假或者寒假，假期间进城买书不耽误学习。记得有一次我们进城买书是冒着牛毛细雨进城的，雨不停地下，道路一片泥泞，鞋子走脏了，衣服淋湿了，我们一点也不反悔，一路上走着总是有说有笑。还有一次，进城买书是六月三伏天气，太阳像烈火一样炙烤着大地，路边的庄稼地里，包谷叶卷成喇叭筒，知了在树林里不住地鸣叫。我和黄同学一路走一路歇，饿了，舍不得拿钱在路边小食店买东西吃，便摘路边的野草莓充饥。到了城里亲戚家时天也擦黑，宿了一宿，翌日便兴致勃勃去新华书店买书。当天因为一路上贪玩，在新华书店买了书，又借着月光回到家，已是夜深人静。
黄同学后来参军去了，他在部队是文书，图书室由他管理，不用买书也有看不完的书。我呢，当上了民办教师后，书到用时方恨少，还得进城买书。这个时候我有了微薄的固定收入，城里到乡下的客车多了起来，我进城买书不再步行。可说出来不怕你笑，我有几次为了买几本好书，钱花光了，居然坚持走路回乡下的家。
我由于爱书，后来在经济好转的情况下，每年除了在城里随便买几本书，还会通过邮局订阅三四百块钱的书刊。我与我家那山沟沟里一起长大的同龄人们相比，除拥有很多书外，便是一无所有。俗话说得好，“莫因你想骑白马，不许人家养黄牛。”我爱书买书，花了不少钱，这是我乐意的。
是书，充实了我的头脑；是书，丰富了我的生活；是书，激励我去拼搏进取。
小书箱
小时候听一位老人家讲，民国时期，在我家那个古香古色的山寨里，发生了一件具有传奇色彩的故事，一位年轻的私塾先生因顾及一箱子书，被土匪一枪结果了性命。
故事讲得令人毛骨悚然，说山寨里这位年轻的私塾先生嗜书如命，文墨深得很，家里钱不多，书很多。一天，土匪进寨打劫，这位私塾先生和山寨里的男女老幼出去躲，跑到离山寨不远的路上，突然想到，还有一箱子书在屋里来不及带走，忙又折身回屋去扛书箱。想不到他才抱起箱子，冲进屋里的土匪头子就向着他脑门放了一枪，他抱着书箱子像干柴一样倒在了地上。待土匪头子撬开箱子来看，箱子里不是什么金银珠宝，却满满的全是书。土匪头子看着直挺挺躺在地上年轻私塾先生，吹了吹冒烟的枪口，不由怒火中烧骂道：“他妈的，原来是个书呆子，浪费了老子一颗子弹。”
五十多年了，我对这个故事记得很牢。听讲这个故事的时候，我才十多岁，正读小学五年级。这个故事到底是不是真的，我没有找讲故事的老人挖根刨底，从读书人的角度出发，我非常同情这位年轻的私塾先生为书而死，叫人无法理喻。
我曾经也有过一口小书箱，那是小时候我的书找不了地方搁，乱七八糟无法收拾，外婆便把她心爱的小箱子送我作书箱用。
这口小箱子是外婆的嫁妆，上面的漆油光可鉴，箱子上挂着一把古旧的铜锁，能装二、三十本教科书，箱子木料是梧桐板做的。外婆说梧桐板木质软绵软绵的，老鼠一咬会被木板挂住牙齿，老鼠不敢轻举妄动，梧桐板做的箱子装书真是太好不过了。我调皮地说，这样也好，免得老鼠进书箱和我咬文嚼字，我这小学生文化还差得远哩！外婆说，既然文化差就要好好努力，等读出书来，有了工作，就自己做一个书柜。
在我家那个山寨里，我爱书远近闻名的。不管书好书歹，那怕是一本破书，我都会进行收藏。起先，教科书少，只占了小书箱一只角落，进入中学，书便把小箱子装满了。书装满了，要选书看真费劲，得把全部的书从小箱子里翻出来，在二、三十本教科书中寻找要看的那一本，找到了要看的书，又得重新把书整理好装进箱子。我为此好羡慕有书柜的人家，书在书柜里摆放得整整齐齐，只需站在书柜前伸伸手，就马上能够找到要看的那一本书。
我现在想来，我真对不起外婆，我辜负了外婆殷切希望，我只读完初中就辍学了，工作对我来说只好望洋兴叹了。没奈何，在没书柜的情况下，外婆送的这口小箱子还得用下去。我结婚时，善解人意的媳妇儿在做嫁妆时，加做了一个小书柜，我才告别了这口小箱子，把小箱子送给了正读小学的侄儿。
爱读书，少不了在书报上看见一些令人哭笑皆非的奇文怪事。有书报登载，公交车上，小偷对读书人不屑一顾，摸包不摸读书人；小偷入室盗窃，还是不偷读书人，理由是读书人只顾买书读书，十有八九穷光蛋一个。偷儿们觉得书偷来不好找销路，同时偷来的书当废纸卖，又值不了几个钱，留着自己读，太深奥，读不懂；说句不好听的话，就是拿来做卫生纸也不好用。
还是回到先头那个故事来吧！那位年轻的私塾先生因为一箱子书把性命丢了，确实可怜。那个土匪头子把一箱子书误认为是一箱子金银珠宝，把人家给一枪崩了，真是可恶。
旧书摊
我进城买书，也就是在八十年代初期的事，距离现在有三十多年了。记得那个时候在市中心区黄土坡大转盘人行道上，经常有商贩摆旧书摊。我每次进城新华书店必须去，旧书摊也少不了也去光顾。
确切地说，旧书摊上的书，是商贩们从城里的家属楼或各党政机关办公室当作废纸收来的。商贩们见有利可图，便从中挑选一部份来摆旧书摊，其余的便当废纸处理。新华书店的书无疑问常换常新，旧书摊上的书旧，在新华书店里很难买到，即便有我也没有那么多钱买。我那个时候曾猜想，这些旧书不知被人翻读过了多少遍，有些好书，说不定还来自书香门弟人家哩！
那个时候市场经济不断转化，连书价也在上涨。应该说，热爱读书的人都不轻易把陪伴多年的旧书，当废纸卖的。不是么，十年浩劫，毁坏了不少好书，也毁坏了不少人才。
那个年头，我每年都要进四、五次城，在市中心区黄土坡大转盘，只要不刮风下雨，天气晴和，人行道上便会有旧书摊出现。摆旧书摊的商贩多数是老年人，话语不多，文文静静。旧书摊的书是八十年代出版的，有《人民文学》《小说月报》《文学评论》等杂志，另外就是一些写作方面的书籍。文学杂志我买得少，写作方面的书籍买得多，别看那些写作方面的书籍是旧版本，可学习价值很高。古话说“无商不奸”，摆旧书摊的商贩们同样狡猾透顶，见我拿起写作方面的书籍爱不释手，便明明书价才三元钱，硬是要再加一倍六元钱才肯卖。
“慷慨解囊”，在旧书摊上我买到了不少好书；“一毛不拨”，在旧书摊上我失去了不少好书。
只要书好，往往旧书也当新书读。我买回旧书后，就用画报纸包装起来，在封面上写上书名，扉页内写上“某年某月某日购于某某旧书摊”的字样。只要买到书，我就如饥似渴没日没夜的读起来，遇到不认识的字词，就查字典词典，遇到好的诗词和句子，就用本子抄写在上面闲着无事时翻看。读完一本旧书，我不乱搁乱放，还要小心翼翼地保存起来，生怕虫蚀，生怕回潮，视如珍宝，敞帚自珍。
我在旧书摊上买了不少旧书，对旧书摊情有独钟，为此曾写过一首叫《旧书摊》的诗。这首诗不长，其中有一节却真实地反映了我当时对旧书摊的感悟。
一本旧书
一张旧钞票
读一本旧书如读
一位旧朋友
心里很踏实
……
总认为人有年龄，书同样也有年龄。时光流逝，年龄增长，书成了我的朋友，我成了朋友的书。对待旧书，我像对待旧朋友一样，倍加珍惜从前的感情；对待新书，我像对待新朋友一样热情有加。
书 柜
我搬进城来已十年有余，在我家那山沟沟里的老房子里，还有一个书柜。为做这个书柜，当年我跑乡政府附近吴木匠家少说也有二十余次，吴木匠只得放下其他正忙着的活儿，给我先做。
吴木匠三十多岁，手艺娴熟，为人爽快，生意火爆，一年四季手脚不闲。关于做书柜吴木匠不愿为之，原因是做书柜赚不了多少钱，加上买书柜的人不多，买厨柜的却数不胜数。
这个书柜并不奇特，高五尺，宽三尺，上部四层，安装着茶色玻璃，里面用来装书；下部有三扇门，左门内可装书和衣服，右边门上锁，里面可放一些小东小西。
我在乡政府上班，做书柜的时候，每个星期一有空，我就要往吴木匠家跑，目地无非是为了做书柜。遇着他时，他正在赶做别人的家具，遇不着他时，他爱人说他已经出门给人家做家具去了。为把我那无家可归的书们装起来，我还是颇有耐心的，我周而复始地往吴木匠家跑，直跑得他“烦”起来。不知是怕我三天两头朝他家跑，还是被我的真诚感动，最后，吴木匠便放下了其他忙着的活儿，为做我的书柜忙得不亦乐乎。
我家住在一个山沟沟里的小山村里，不直通公路，背书柜那天，我请了两个小兄弟一起去。当天，把书柜固定好位置，我把散放着的书籍抱出来兴高采烈地往书柜里装，经过两个多小时才把书全部放进书柜。一眼扫去，只见书摆得整整齐齐，感觉非常良好。当晚，抑止不住喜悦的心情，一直在书柜前孤芳自赏，时而抽出这册书来看看，时而又抽出那本书来看看，一本书往往只看几页，便又放回原处，整个书柜里的书看了三分之一，才感觉有点困倦，夜深了才睡。
有了书柜，似乎对书又加深了感情，闲着无事，来到书柜前，伸手从书柜里抽一本来看看，如醉如痴，真舍不得离开。同时，总要挤出时间拍拍书上的灰尘，接着把书柜擦得一尘不染，才心安理得。
有了书柜，文朋诗友前来家玩，都连声夸赞，说厨柜重要，书柜同样也重要。厨柜装的是物质文明生活，书柜装的是精神文明生活，这两种生活都是缺一不可的。更幽默的是吴木匠因做了这个书柜，便向那些没有做过书柜的木匠们炫耀说：“做木匠这么多年，你们做过书柜吗？我做过，那个书柜做得真好啊，乡政府的石同志的评价好高哟！”直弄得没有做过书柜的木匠们面面相觑。
有了书柜，在没时间读书的日子里，心情十分忧郁，觉得书柜被冷落在了一边；还有，由于生活四处奔波，没写出什么称心如意的作品，感到辜负了书柜。
小人书
记得读初中的时候，我就拥有两百多本小人书，其中《三国演义》和《水浒传》等还是全套，可惜被同学东挪西借，如老虎借猪一样有去无回，剩下微不足道的几本小人书，由于保管不善，便全不知去向。要不，今天若再见到这些小人书，再草草翻阅一遍，定然是其乐无穷。
农村娃有大名和小名，小人书小名叫“小人书”或“小画书”，大名叫连环画册。不用说，凡七十年代末，八十年代初读中学的同龄人们都晓得，小人书只有当时教科书的页面一半大，有封面封底，有绘画者和设计者的名字。并且，还有内容提要，提要后还有“下册预告”。翻开小人书一页又一页，只见一幅又一幅的图画下面，有生动活泼的文字描述，可谓图文并茂。小人书虽小，却是“麻雀虽小，五脏俱全”。那时候我对小人书求之若渴，每拿到一本总是爱不释手，看完之后，能原原本本讲述全书故事。
我在我们那里的南开区中学就读，那时除国家级刊物《中学生》杂志在我们校园里“露面”外，毫不夸耀地说，很少有其它学生读物在校园里出现，小人书可以说在校园里是占据了一定位置。这些小人书范围其广，从古典小说到当代小说，以至民间事故无所不包。凡爱看小人书的同学们，大体懂得了《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》等古典小说，以及《梁山伯与祝音台》《白蛇传》《牛郎织女》《天仙配》等民间故事的故事梗概，也对当代小说《红日》《红岩》《红旗谱》《创业史》等名著一知半解。我爱上写作，而今能涂鸦几笔，可能是与读中学时接触这些小人书有关。
那时候我家离南开区中学较远，因家里穷，住不起校，从家到学校有十五公里，都是靠“长征”跑读出来的。记得每天放学路上，在前呼后拥的人流中，走起路看小人书的同学不少。有的看小人书入迷了，撞着对面行人便给人家赔理道歉；还有在课堂上，有的低着头在桌箱里偷看小人书，被老师逮着当场把小人书撕得“碎尸万段”。记忆最深的是放暑假或者寒假期间，我放牛上山看小人书入迷，牛吃了其他人家地里庄稼一大片，主人家告上门来，便被爹妈一顿竹条条抽得像花蛇遍地翻滚，屁股火辣辣的疼。
而今已过知天命之年，关于那些小人书的往事也在逐渐逐渐的淡忘。毕竟提到这些小人书，我又会如从梦中醒来，努力回忆那些往事。那些记忆深处的小人书，一本也没有了，在我的脑海里，却还有小人书的深刻印象。
搬书小记
我老家里还有好多好多的书，把书柜装得满满的，一直视如家珍生怕丢失或损坏。因此，搬进城来就因为搬书这个事情，累得一家老老小小精疲力竭，让文化不高的妻见了，哭笑不得。
这段往事提起来有十四五年了。那个时候迫于生计，我出来打工，那一大书柜书便冷落在了老家屋角，再也没有心思翻阅管理。老是认为家里拥有那么多书就满足了，想不到进城里来打工，有一次在一所中学搬书，十几个人整整搬了四五天才搬完。
这所中学，处于市中心区老城附近，中学声望极高，已有五十多年辉煌历程。学校搬书，原因是图书楼所处的位置要建造花园，不得不把楼里的图书搬到公路边的那栋楼里去。从这栋要拆除的图书楼，到公路边那栋楼距离300多米，得先走下阳台，再路过操场，然后穿过一段绿得发亮的草坪才上那栋楼房。所以说，搬这些书非常耽搁时间。
有人会说，学校搬书是一件小事，但这所学校搬书是作了周密布置的。为了防备搬书人混书，每天搬书都由管理图书的教师监视着，生怕这些图书被一阵仙风刮到九霄云外去。图书楼里的书，多得不计其数，每排书架上按文学、艺术、政治、教学等顺序排列。搬这些书时，大家都用背箩背，每个人每次背60多公斤，大家手脚不停地忙碌一整天，才搬了一小只角落。
那几天，秋雨绵绵不停地下，在拆除图书楼工期催逼的情况下，大家只好用绞织布盖着书在路上走，有几本书不幸被雨水淋湿了，管理图书的老师心疼得要命，喋喋不休地埋怨。真可谓“孔夫子搬家尽是书”，由于搬书工效差，每天要付我们五十元钱，承包拆出这栋楼房的老板前来看了怨声不绝，说这些书老掉牙了还保存着，还不如当废纸处理了多好。谁知管理图书的老师一言不发，只顾指挥我们赶快搬书。
在一群打工仔中，热爱书籍我当然首当其冲，对这一次搬书我信心十足。能够接触到这么多书，我的感觉就像《红楼梦》中的刘姥姥闯进了大观园，对什么都新鲜，感兴趣。每拿起一摞书我少不了看一看，符合口味的，都要翻开看几页。
书是学校的固定资产，可望而不可及，对于爱书的我，当时只能用“爱不释手”“馋涎欲滴”等这些成语来形容。当时真痛恨自己家庭贫困，没有进这样的学校来读书。
我想，几十万册书，放在几间屋子里面，在一个崇拜金钱的老板眼里，是一堆“废纸”；在一个崇拜知识文化人的眼里，却又是一堆 “珠宝”。
插图/网络
作家简介
石光举，贵州水城人，小说、散文、诗歌均有涉足，作品散见各级报刊、媒体、网站，贵州省作家协会会员。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
编审：孟芹玲 何爱红 孔秋莉
主编：石 瑛 赵春辉