小说||五叔（外三篇）
五 叔
村外二百步塘堤，把海与村隔开。堤上有间小屋，五叔住的。
五叔是守塘的，五十九岁了，拐了一条腿，这是一年前塘堤塌方时压的。在这以前，五叔是全村最棒的跑海人。人人都说五叔发了。两万五千元一条驳船，很漂亮，是他的性命，没事他总是洗洗船舱。五叔从不许小孩子上他的船玩。
五叔的水性很好，据说能一口气在水底呆上一刻钟。自他拐腿后，五叔便没跑过海。
五叔对我最好。我考上大学，他很高兴，在我肩上狠狠地拍了三下，便拉我去喝酒。
我离家那天早上，五叔说二十三号台风要来，得做沙包加固堤坝，没功夫送我，叫我多保重。临分手时，五叔塞给我一个红纸包，里面有一百元钱，说：“娃儿呵！到学校可要给五叔写信。”
我还没有给他写信，却意外地得到了他的死讯；听说他竟是淹死的。
寒假回家，我去看五叔的小屋，小屋塌了，五叔的驳船也不见了。
五叔是在北塘死的，北塘本是全塘最坚固的地方。那天夜里，二十三号台风来了。风很大，雨也大，海浪更大。大家都忙着抗台。五叔放心不下北塘，半夜一个人去察看情况。忽然，五叔看见北塘坝底直冒水泡，知道坏事了，五叔忙敲起铜锣，给乡亲们报警。
北塘塌了，缺口很大。沙包挡不住，海水涌过来，没法打桩。一场灭顶之灾就要降临。五叔又急又骂，拐着腿跑开了。闻讯赶来的乡亲们都骂五叔，说他贪生怕死，一定是回家抢他的东西去了。
不久，大家听见一阵马达声。一看，竟是五叔开着他的驳船朝缺口开来了。大家明白了，五叔要用船堵缺哩。浪很大，把船抛上抛下，不济事。五叔急了，拿起利斧砍起船底来。海浪一次次扑来，五叔单腿跪着，奋力砍着舱底。大家含着泪看着，给他鼓劲。
船舱砍裂开了，海水哗地涌进来，船身慢慢地下沉。五叔丢了斧头，天神似地把着舵，不让船偏离缺口。沉船刚好堵住缺口，五叔笑了，正要离开；不想一个巨浪打来，他站立不住，被卷走了。
海塘保住了，五叔却死了。
大家都说五叔是个男子汉，乡亲们凑钱，给五叔修了大墓。
空 缺
机械厂起先有三位领导，一把手老冯书记兼厂长，另外两位均为副厂长。后来，一位副厂长调到别的厂任职，领导便减少到两位。如果单单是生产和销售，两位领导还忙得过来，碰到上边开会就显得人手紧张。老冯曾找过局领导，要求选派一位副厂长，可不知什么原因，一直没有落实下来。
前些时候，局里对中层领导进行调整，各科室和厂领导基本配齐，惟独机械厂副厂长一职悬着。厂里举荐了三位候选人，局里像没有研究过一样。老冯想向局长问个究竟，但一直没有机会开口。
副厂长得不到落实，老冯暗下也曾揣度过，考虑是领导意见上有了分歧。在三位候选人当中，一位是局二把手的妻侄，一位是局三把手的外甥，另一位的表哥是人事局的一个科长。此外，局机关也有人找局长谈过话，要求到机械厂工作，言外之意，是要到厂里补副厂长的空缺。这些，老冯了解得一清二楚。
机械厂空一位副厂长，工作不但没有滞后，相反，各项指标较上一年均有提高。老冯心里明白，这些成绩全是工人干出来的，是几位中层领导鼎力支持的结果。一想到这些，老冯的心理便荡起一股暖流，几位中层虽与领导有亲属关系，但个个都是好样的，他们工作勤恳，任劳任怨。按理说，叫他们中的任何一位做副厂长都能胜任，可上次举荐一个也没有批下来。老冯的心里不是滋味，总觉得对手下没尽到责任，关心得不够。
又两年过去了，机械厂取得了令人瞩目的成绩，奖状、奖牌、锦旗挂了一墙。老冯当初连想也没想的事情，现在竟一件件地摆在他的面前。他从心底感激手下人所做的工作，可看到手下人得不到提拔，又觉得欠他们点什么似的。
不久，局长到更重要的部门任职。离任前，老冯专门找了一次局长，问副厂长一职是否有安排。局长没有回答他，而是反问了一句：“如果叫你提拔，你会提拔哪个？”老冯想了大半天，竟没有想出哪个更为合适。因为三位候选人的学历、能力等方面相差无几，提拔其中一人，对另外两人就是一种伤害，就会影响他们的工作热情。想来想去，老冯反倒觉得不提拔再合适不过。局长满意地点点头。
在局长“空缺法”领导艺术的指导下，机械厂创造了一项又一项的辉煌业绩。后来，他们的做法还被上边要了去，说要在更大的范围内推行……
剪彩县长
某县刘县长酷爱剪彩，人称“剪彩县长”。大凡该县地面举行奠基、开业、通车、竣工等活动，必举行盛大的剪彩仪式，刘县长也必一一亲自前往主持。虽是举手之劳，厚厚的红包却不可少。
刘县长的业余爱好也与剪彩有关：收藏各种各样的剪子，大的、小的；铜的、金的；古典的、新款的……，这些剪子都是有关单位在剪彩仪式后赠给刘县长的。
这年，在为一座大桥通车典礼剪彩后，刘县长便被宣布退居二线。
从热热闹闹的台上，到冷冷清清的台下，刘县长有些不适应。有时，整日把玩那些样式各异的剪子，剪子闪闪烁烁的光芒，使刘县长回想起旧日的辉煌。
三天不剪彩，老刘没精神。刘县长手拿一把剪子，在自家小院里烦躁不安地来回踱着步。这时，小院门前系的一根红色橡皮绳，使刘县长想起了什么。他呆看了一会儿，上前用剪子象过去剪彩时那样很认真地从中间剪断。然后如释重复，带着心满意足的笑容上街角的棋摊看棋去了。
刘县长夫人回到家，看到小孙女手捧两截被剪断的橡皮跳绳哭个不休，便愤愤地骂起来：
“是哪个没德行的，把俺孙女好端端的跳绳给剪了。”
成林大叔的牛
这是很久以前的事了。那时的村还叫生产大队，正在割“资本主义”尾巴。可我家隔壁的成林大叔偏偏饲养了一头奶牛，这头奶牛皮毛油亮，膘肥体壮，那一对温顺的大眼睛似乎极通人性。有时候我到成林大叔家玩，忍不住要摸摸它的皮毛，牛便高兴地摇着尾巴，用舌头舔我的胳膊，“哞哞”地叫几声。成林大叔也会端一碗香喷喷的牛奶让我喝。我知道是这头牛产的奶，因此喝起来特别香甜。
成林大叔对这头奶牛有特别的感情，每天为它割草、磨豆浆。作为回报，奶牛每天都产四、五十斤的奶。成林大叔的日子便过得滋滋有味，甚至有年轻的姑娘找上门来，要做他的贤内助。成林大叔婉言推辞了。他就这样与奶牛相依为命。
好景不长，同情和默许他的老队长退下来了，新上任的队长是个“紧跟”的年轻人。加上当时“割尾巴”的口号越喊越响，连家里养几只鸡也要当尾巴来割，成林大叔和他的奶牛怎能逃得过厄运？
某夜，成林大叔和四类分子、牛鬼蛇神一起被押上台批斗。说来也怪，正当批斗会火药味浓的时候，突然响起“哞”的牛叫，会场上顿时鸦雀无声，黑暗中只见一头牛像猛狮似的冲进会场，直奔成林大叔的身旁。主持批斗会的人目瞪口呆，会场也出现一片混乱。当看清是成林大叔的奶牛时，呵道：“快把这疯牛赶开！快把这疯牛赶开！”
可是，奶牛定定地护着成林大叔，对主席台上的人怒目而视。
主持人恼羞成怒，大喊道：“破坏批斗会，这是活生生的阶级斗争，快把疯牛绑起来宣判！”
于是，十来条壮汉一拥而上……
主持人宣布：将疯牛判处死刑，立即执行。
成林大叔跪着哀求：“行行好，饶了它吧，它只是一个畜牲。”
我已记不得更多的细节了，只记得屠宰的现场。汽灯高挂，犹如白天，奶牛临刑前没掉一滴眼泪。后来每家都分到了一小块牛肉，我说什么也不吃，而且从此再没有吃过一块牛肉。但那喷香的牛奶，我却一直记着。
图片/网络
作者简介
杨炳阳，生于1958年，山东潍坊人，毕业于山东大学中文系，曾在《人民日报》《人民文学》《诗刊》《大众日报》《星星诗刊》《青岛文学》等报刊发表作品多篇。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
编审：孟芹玲 孔秋莉
主编：石 瑛 赵春辉