年味最是故乡浓
乡恋 霍尊 - 超级歌单 第4期
作者丨吴生泉
腊月是一种期盼。有人开始杀年猪了，当一声声粗野的嚎叫打破乡村的宁静时，这一年便差不多接近尾声了。
可是有的人家还没动静，因为在外打工的当家人还没回来。缺人手，留守在家的老的老小的小，单靠那同样老得掐都掐不动的杀猪匠，根本无可奈何，又担心那肥猪“挡槽”，实在是急啊，在电话里催过，可那边还在等老板结账，走不脱，于是，在外的在家的只能等待，耐心地等待。那心情有点怪怪的，如同捡了核桃，却没东西砸。于是，女人有事没事就爱朝村口张望。
当春运的潮水把几颗小水滴溅落在村口时，对于小村来说，那是一份小小的惊喜。“回来了，回来了，找大钱的回来了！”大包小包，或背或扛，有几分疲惫，也有几分自得，见了熟人，老远打着招呼。远远近近的应答，把整个院子的狗都惹叫了。出门在外久了，连自家的狗都听不出脚步，成了“黄眼狗”，挨一通痛骂后才赶紧摇尾讨好，奔前跑后献殷勤。从城市硬邦邦的水泥路回到乡下软绵绵的土路，步履也变得轻盈而踏实。
也有赶夜班车回来的。不管啥时回来，都有人倚门而望。不管你是满载而归，还是囊中羞涩，只要一到家，老人就很高兴：回来就好，回来就好。是啊，金窝银窝不如自家的狗窝。于是，临近年关，外出的总爱吆喝：有钱无钱，回家过年！
过年就是享受年味。年味从腊月就开始酝酿了。过年的味道就是腊肉的味道，已经杀过年猪的人家开始熏制腊肉。那是婆娘们的事，她们弄来柏丫、甘蔗壳、橘子皮，搭了简易烘烤架，穿了罩衣，系了围裙，要把腊月熏得香香的，烘得辣辣的。她们一边叽叽喳喳，一边煽风点火，弄得到处乌烟瘴气。腊月的味道是为男人准备的，女人们要让自家男人一想到它，就想回家。
孩子们放了寒假，一身轻松，像欢喜的麻雀，蹦蹦跳跳，叽叽喳喳。他们呼朋引伴，带上大人刚买回的溜冰鞋，去公路上学溜冰。嗬，好家伙，要不了几个来回，小家伙就可以像城里娃一样脚下生风、穿梭自如，可拉风了。他们的“留守”终于熬到头了，终于可以在年关得到补偿，要风得风，要雨得雨。被宠着惯着的孩子似乎找回了丢失的童年，丢失的欢笑。他们享受着年关的喜庆，也营造着腊月的气氛。
当回家过年的男人聚在村口幺店子打牌时，女人们却忙着洗衣浆纱。不但要洗那沾着灰浆、带着男人味的衣物，还有被褥床单蚊帐枕套之类，都得赶在过年之前来一次痛痛快快的清洗，只为过一个干干净净的大年。
这年头过年，不在乎吃，也不在乎穿，只在乎心情。女人爱讲究，开始忙着打扬尘、收灶台、清橱柜、洗桌凳、扫院坝等等，忙个不停。撸起袖子，一番打理，要将晦气、霉运来一次统统清空，要让心情来一个彻底刷新，让来年的生活重新打开界面。在“大洗”的日子，女人往往起得很早，只为抢占河边洗衣的好码头。她们一边搓洗捶打，一边婆婆妈妈，双手泡得像红萝卜，脸上冒着热气，也带着喜气。
男人到底是闲不住的。一有空就劈柴。过年过客，哪离得干柴猛火？于是，举起斧头，甩开膀子干起来。劈柴是门技术活，就像给人做思想工作，得讲策略，否则木头会反弹，会跟你作对。熟手就不一样，只见手起斧落，木屑纷飞，无论多顽固的木头都会被他征服。然后，他就气喘吁吁、大汗淋漓了。当他把一大堆块子柴码在屋檐下的时候，仿佛看见了除夕夜的红红火火，心头便有了温热。
从前，“大人望买田，细娃望过年”，如今虽已时过境迁，但人们对过年还是满怀期待的。过年就是翻一道坎，过一道关，可以释放压力，调整心态，可以除旧布新，播种希望。因此，一到腊月，就有了盼头，人们便习惯在期盼中度日，心中的幸福指数也在节节攀升，临近年关，几乎达到爆棚的状态。想象是一种美好，期待也是一种享受。
乡间过年有很多讲究。除了吃腊八粥、送灶之外，烧年纸也是一项重大仪式。
背了燎过的猪头，带了白酒供果、香蜡钱纸之类，由须发斑白的老者引路，带上大娃细崽，前往祖坟边“烧年纸”。其用意，一是向祖先汇报一年的收成，告慰其在天之灵；再者，为晚辈指认现场，以免他们将来上坟时找不到北；还有，让后世子孙耳濡目染，不至于数典忘祖，让老一辈作古之后也能享受一缕香火氤氲的待遇。年关，平日里冷寂的坟堆旁还会响起一阵鞭炮，腾起一团烟雾，与院落里过年飘出的炊烟混为一谈，使过年这个古老习俗又多了一层神秘气息。
乡下人过年喜欢“吃转转会”，今日东家请，明天西家迎，日程都排得满满的。革命不是请客吃饭，但过年偏偏就是请客吃饭。在你来我往、觥筹交错间，人情味儿比纯高粱白酒的香味还要浓烈，还要醉人。
乡下人过年喜欢摆“坝坝筵”，自家的胡萝卜，现掐的豌豆尖，绝对的绿色天然；自家的土鸡土鸭，绝对不与饲料激素沾边。最难得的是乡下汉子的耿直与豪爽，单从倒酒的细节就可见一斑，已经喝了一碗又一碗，都有了醉意，于是，客人对倒酒的喊“少点，少倒点”，而主人却坚持“倒满，酒倒满”。
有人说，“年”在乡下，乡下才有原汁原味的“年”。是的，在腊月的乡村，又有人在唱那首“胡萝卜咪咪甜”的童谣了，唱得人心痒痒的。
年关临近，由于众所周知的原因，有不少游子得响应政府“就地过年”的倡议，今年回乡下过年，恐怕只是一种奢望了，但好在我们还有记忆，还可回味。
作者：吴生泉，四川省作协会员，著有散文集《乡村纪念馆》。