散文||怀念姥姥
怀念姥姥
姥姥去世两年多了。当夜深人静时，我的脑海里经常浮现出她清瘦的面庞，那苍白的头发、干瘦的脸颊和慈爱的眼神，既模糊又清晰，既遥远又触手可及，一次次把带我入回忆之中。
姥姥出生于兵荒马乱年代，缠过的小脚、发育不良的身体是旧社会在她身上烙下的印记。姥姥还不会走路，她的父亲就出去闯荡，据说混到国民党军队的中下级军官，在外面又成了家，对老家的妻女不闻不问，几年后死在了外地。十几岁的姥姥嫁给了姥爷，一生养育了四儿两女。姥爷不事农活、好吃懒做，家里油瓶倒了都不扶。年龄最大的舅舅还是个半大孩子，就到东北投奔亲戚。排行老二的母亲成了事实上的老大，也成了姥姥生活和精神上的帮手，家庭的重担压在了一大一小两个女人身上。姥姥带着还是个小孩子的母亲，没白天没黑夜的忙里忙外，吃了多少苦，受了多少罪，才把舅舅和姨妈一个一个拉扯大呀！对自己的苦难，姥姥很少说，说得比较多的是我的母亲，说她不但吃了她这个年龄都吃过的苦，还替当哥的吃了他应吃的那份苦，也为弟弟妹妹吃了不少苦。为此，六个儿女当中，姥姥最心疼、最牵挂母亲。
经姥姥的一个亲戚做媒，母亲嫁给了我的父亲。我的父亲在离家300公里之外的地方上班，爷爷年轻时干重活，腰和腿落下了病根时常发作，奶奶患有慢性呼吸道疾病，伯父过继给族人，姑姑都已出嫁。有一个堂伯父得过小儿麻痹，父母去世，没成过家，没兄弟姐妹，生活需要我们照料。这一家人顶不上一个壮劳力。母亲要伺候爷爷奶奶，照顾堂伯父，还要耕种20多亩地，家中的困难可想而知。看着我家的日子，姥姥心里着急，一直用自己的方式帮衬母亲。农忙时节，姥姥常安排舅舅带着农具来帮母亲干活。农谚讲：蚕老一时，麦熟一晌；人误农一时，农误人一年。抢收抢耕抢种真像打仗一样，人人两脚不沾地、两头不见太阳。舅舅经常忙完自己地里的活，急急忙忙赶来帮母亲一把，天黑了饭也不吃就往回赶。后来，姥姥又把我的小姨嫁到了我们村，以便母亲身边有个帮手，姐妹之间互相照应。遗憾的是，小姨的这段婚姻，因为男方父母的故意刁难，只维持了不到两年时间就结束了。
姥姥不仅让舅舅帮我们，有时自己也来帮母亲干活。家乡华北平原出产棉花。乡亲们都指望着用卖棉花的钱，维持家庭运转开销。有一年，母亲种了七亩棉花。那年秋天雨水不断，眼瞅着棉花就要烂在地里，母亲愁得口舌生疮、嘴角起泡。姥姥知道后坐不住了。多日阴雨连绵的天空打开了一道缝隙，透出些亮光，姥姥不顾舅舅的阻拦，头上顶着一块塑料布，一步一滑向我家走去。平时一个小时的路，姥姥这一趟走了多半天，不知摔了多少跤，一只鞋帮扯了，手掌划了好几道口子。姥姥和母亲趁着白天不下雨的空，把那些裂开嘴的棉桃摘回家，晚上坐在煤油灯前，一个一个用手掰开，拽出里面湿漉漉的棉花，晾在炕上、笸箩里、窗台上、地上的包袱，皮上，摆得满满当当……类似的场景，在我的印象中还有很多次。
因为对母亲的疼爱，姥姥对我也多了几分偏爱。姥姥家的村庄每五天有一次集市。小孩都盼着跟父母去赶集，这样就能缠着大人买点好吃的。我常以走亲戚的名义，挑个赶集的日子往姥姥家跑。虽然家挨着集市可以做些卖瓜子之类的小生意，但在刚刚包产到户的70年代末80年代初，姥姥家的日子也是紧巴巴的。姥姥常到收割后的农田里捡拾丢落的黄豆、玉米和小麦，一粒一集攒起来，手头紧的时候可以卖个八毛一块。看见我来了，姥姥有时盛上半碗拾来的黄豆，牵着我去集市上换一碗豆腐脑，看着我狼吞虎咽的吃下去。那冒着热气、细嫩柔滑、点缀着香菜韭菜花的豆腐脑，远比现在的山珍海味吃着过瘾。有时，姥姥从装粮食的大肚坛子里掏出个鸡蛋，或者拿一把晒得圆滚滚、红彤彤的大枣，或者盛一碗用醋泡的翠绿的腊八蒜，变着法让我解馋。姥姥看着我说，外甥是狗吃了就走，外甥是狼吃了就藏，你长大了我就老啦，也就把我忘了。我一边吃一边信誓旦旦地说，我长大了肯定忘不了你。
90年代初，我参加高考上了军校。寒假探家，我用津贴费给姥姥买了一个电热暖手器。姥姥既新鲜又喜欢，迟迟舍不得用。我结婚后，很长时间和妻子两地分居。妻子生产时，我因参加跨区演习未能回去陪护。妻子刚出院，70多岁的姥姥就让舅舅开车把她送到妻子身边，和母亲一起开始为我看孩子。儿子到了上幼儿园的年龄，母亲有更多时间照顾姥姥了，姥姥却非要舅舅接她回去。母亲不解，姥姥对母亲说，你们姊妹几个就你吃苦受累多，小孙子上了幼儿园你也可以喘口气了，我在外甥媳妇这里待的时间不短了，万一有个头疼脑热，省的给孩子添麻烦。
进入新世纪，我调到北京工作，妻儿随后来京团聚，生活逐渐稳定下来。刚来北京那几年，我们每年都回去看姥姥。妻子总是大包小包买一堆营养品，临走再给姥姥塞些钱。姥姥还是舍不得花，一有吃的就分给身边跑来跑去的重孙子重孙女。后来，我工作越来越忙，就像驶上高速路的汽车，被滚滚车流裹挟着，不停往前奔跑，不到服务区，不能停靠歇息。回老家的次数不知不觉少了，但只要回老家，我都要去看姥姥。听说我要回来，姥姥不顾舅舅们的劝阻，还是像过去那样，早早就在胡同口的老槐树下等着。走的时候，姥姥拉着我的手，迟迟不肯松开。每次都要问上一句，下次什么时候回来呀？
90多岁的姥姥，除了冬天支气管不好，身体没有大毛病。我们都盼着姥姥向百岁进军，实现五世同堂的家庭梦想。前年冬天的一个深夜，舅舅来电话说，姥姥的情形不好，可能闯不过这几天。母亲接完电话就慌了，眼泪像拧开的水龙头掉个不停，马上乘最近一班火车往家奔。姥姥见到最牵挂的母亲，眼角流出几滴泪水。不到半天闭上了眼睛，如同一只蜡烛，燃到最后一刻忽然就灭了。母女连心，母亲哭的死去活来，天旋地转。请完假，我紧跟着母亲的脚步往家赶，还是没能见老人最后一面。舅舅说，姥姥病重后坚决不去医院，说想老在住了一辈子的家里，谁要送她上医院，谁就是不孝顺。其实，姥姥是怕看病花钱，不愿意成为儿女们的负担和累赘。我那总为后辈着想的姥姥，就这样走完了他平凡的95年人生历程。
小时候，姥姥常给我念叨，农村人脸朝黄土背朝天，一个汗珠掉在地上摔八瓣，多苦呀！你好好念书，将来出息了，自己不遭罪，我也跟着沾沾光，到城里享几天福。哎，我来北京将近20年，从没接姥姥到京城住上几天，想起姥姥的话，想起我那没有兑现的承诺，心里滋生出绵绵的悔意。这成了我心中永远的痛。
插图/网络
作者简介
张兵路，1974年出生，河北景县人，先后求学于合肥、西安，工作于山西、北京，2020年初到武汉任职。写作，是为了遇见和成长为更 好的自己。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问: 王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
监制：陈俊泽 吴秀明
编审：孟芹玲 何爱红
主编：孔秋莉 梁会娟 孙 丝