无心讨债

散    文

说是清收也罢，处置也罢，盘活或收款也罢，通俗地说，我们就是一群讨债人。总有一些陈年旧账，心灰意冷地躺在账簿上，像没有指望的人生。我们要做的，就是到这些已经熄灭的生活面前，捡拾最后一点灰烬。

五金制品厂、供销社、乡镇企业公司、回收站，厂垮人散后，都是些旧时代的墓碑。档案室里，往事堆积后，弥漫一场失落的霉味。都是些发黄发脆的借据、合同和资料，像一个个悲剧的祭奠。贷款合同上，批示的字迹龙飞凤舞，透出颐指气使的派头，而借款人的签字很小，是一种卑微，也透出感激与庆幸。几千、几万或几十万，这些贷款曾经是活生生的钞票，曾经是热烈的、鲜活的、欢快的，曾经是希望、是拯救、是温情和慰藉，而现在，它们只是一张无从中说的老借据，只是一行失去体温的数字。

今天要去的，是五金制品厂。说是五金制品厂，其实就是一间铁匠铺子。说是铁匠铺子，却又是正经的村办企业。查了借据，差十多万，上个世纪的贷款，最初努力还过几次利息，便再也没有消息了。同事们去讨过几次，说是厂子早垮了，剩下个烂摊子租出去做煤炉子，年关时收个万把块钱租金，平日面都不见。本是死心了，看了一眼资料，规规矩矩办了几百平方的房产抵押，还是去现场碰碰运气。

城郊结合部，也是村，也是小区，小商小贩小摊点，杂乱无章的，错综逼仄的。这里没有底子，没有城市的底子，也没有农村的底子。新住户翻盖房子，占一点是一点，眼神满是焦虑。老房子前坐着神情涣散的老人，看着被挤占的田畦间豆秧们生长得萎缩可疑。

第一眼看见厂子，我的心便冷了。厂子破得吓人，简直就是一堆等待拆迁的废墟。抵押的房子其实就是几根柱子撑起的工棚，年久失修后，一阵风就能刮倒的光景，一股破罐子破摔的气息。破归破，厂子的铁门还是上着锁，没有门卫，一位附近的婆婆搬着把凳子，在门口阴凉处吹风，面容含混地看着我们这群不速之客。

走近了，婆婆向我们点点头，一指铁门里面，说是有人。喊了几声，里面一只狗拼命地回答我们。一位不耐烦的妇人从工棚里走出来，赤着沾满泥灰的脚，拿着一串钥匙，边开门边嘟囔着。同事小声对我说，这是租户的老婆。管她是谁呢，我已经灭了讨债的心思，进去看一眼，权作是为那笔十多万的贷款凭吊吧。

场子里堆着一坨坨破铜烂铁。工棚的木柱子不牢靠了，租户没有动心思加固，只是加撑了几根木柱。说都是危房了，租一天算一天。工棚里没有任何设备，只是地上堆了厚厚一层黑色的泥灰，妇人任凭我们在院子里转悠，她只是捏着水管，自顾自地往泥灰上淋水。角落里拴着一条杂毛狗，体型瘦弱，脾气暴躁。

其实，也不尽是废墟般的工棚，铁门边的两层楼是贴了瓷砖的，走上去，是两间办公室。这里应该是厂子的机关吧，也是坐过领导的，那应是计划经济时代的干部，严肃而矜持。之前这墙上应该也贴着劳动纪律之类，迟到早退旷工考核奖惩制度森严。我疑心，靠窗的那张办公桌上，应该坐过一位出纳会计，戴着老式黑边眼镜的出纳会计，性格隐忍，业务干练，用娟秀小巧的数码字抵挡惨淡的人生。而现在，办公室的门颓了，办公桌还在，连台灯都在，只是尘土满地，一屋子被遗忘的旧时光。

走之前，还是去工棚和租户攀谈了几句。她干着活，对我们的询问，或者对我们这群讨债人是无可无不可的。生计艰难，她也只是一个养家糊口的苦命人。离开的时候，她没有送行，一直在向地上那堆黑色的泥灰淋水、淋水、淋水。拴在墙角的那只狗忽然冲起身来，恶狠狠地吠叫起来，像是委屈，像是愤怒。

本文作者周兵（中）

高   成   文  学

顾       问：王夏子

覃世良

李克权

名誉主编：覃章海  周    兵

主       编：覃亚志

副  主  编：杨祖新  杜旭琼

文学总监：卢义宏

文       印：邓呈静

影像制作：曹   俊