郑江涛 | 忆杨兄

一个人独处，喜欢摸出一支烟，点着，幽幽地静静地吸。这时，就会蓦的想起杨兄来。

杨兄是我师专的同学，他来自南召，四棵树或者别的什么乡，不记得了，总之是山区。他是定向生，比统招要低十几分，毕业了一定要回去的。即使这样，即使这样的学校，也在他的家乡引起轰动，他们村专为他放了一场电影表示庆祝这破天荒的事。

他面容清瘦苍白，即便第二年也没有变化；胡子旺盛，下巴永远是青的，吸烟和刮胡子好像是他永远要做的事。第一年刚来时，他喜欢写诗，十行十几行的现代诗，字体清瘦苗条。第二年开始说他家里的事。他舅舅给他续娶个舅妈，舅妈带来个表妹，表妹没上学，会理发。后来他说舅舅做媒把表妹许配给他，来上学前定了亲，我又惊诧又惋惜。后来他又说，一毕业回去就结婚。他很神往的样子，我却还在傻傻的惋惜。

他很内向，总是一个人半躺着靠在床头，闷闷的静静地吸烟。寝室里总有关于社会的，学问的，和女人的讨论，有时争吵不休，他会突然冒出一句：争球吃哩！

大家轰然，然后释然。

毕业了，我们还在寝室里哭天抹泪时，他却早已背起行囊悄悄地走了，一去就再无消息。

毕业纪念册上，他在“爱好”一栏里写的是：静静地吸烟。并不好的生活习惯竟写得这样寓意高远，我和镇平的王兄捧着纪念册啧啧不已。

二十年了，他的青春年华大概都献给了他的家乡了吧，他的表妹早已是他半大小子（姑娘）的娘了吧。大山里，朗朗书声中，杨兄手夹香烟静静地吸着，烟雾袅袅，目光幽远。

（图片来自网络）

作者简介：

郑江涛，70后，河南邓州人，市公安局民警。