一九九九年十月二十三日夜晚走在从兴寿镇到上苑村的路上
生者为过客
——李白
我没想到深秋的夜晚，我会走在燕山下
的乡村公路上。我，一个南方人，却选择
这里的一个村庄居住（我为什么远离
妻儿，把异乡当作家乡？）。它交通不方便，
每次出门都是折腾。今夜，当我从北京
坐了一小时公交车，到了中转的地方，
那些“野的”已经没了。而我离住地还有十多里。
黑暗中，我曾在路口等了很久，期望
一辆过路汽车能够带我，但所有的车
都呼啸而过。没有办法，我只好迈开双脚。
我已经很多年没有走在夜晚的乡村公路。
一路上，这勾起我不断地回忆。二十几年前，
当我从城市下放到山区，那时候，我
经常在夜晚翻山越岭，去见朋友，或者
赶回自己的住所。那时候，在夜晚的行走中，
我体会过多少恐惧的心情哪！一棵树
黝黑的影子，一只草丛中突然飞出的野鸡，
一片风中飘荡的磷火，都会使我毛骨悚然。
为了壮胆，我经常是一路走一路不停
自言自语，要不就是哼唱着歌曲。而离开
那里以后，我以为我再也不会在夜晚的乡村公路
行走。但想不到今夜我又开始行走。
如今年龄使我对走夜路不再有恐惧心理。
走在这条沿河的，两边长着高大杨树的路上，
生活像电影，一幕幕映入我的大脑：
我又瞧见了自己当兵时急行军淌过冬天
冰冷刺骨的河流的身影，又瞧见了自己
俯身在工厂的车床上，摇动着机器手柄的
模样。这使我感慨人的命运。的确，恐怕
没有人能够知道明天他会经历到什么。
我们只能碰上了什么便接受什么。
我接受了今夜的行走。它使我对自己
说：走吧。走吧。何必为没有坐车沮丧呢。
一路上，我有时抚摸树干（几个月前的
夜晚，我曾经开着妻子买下的破旧二手拉达车
撞在这里的树上，车彻底毁掉，自己也
撞破肺部，肋骨出现裂痕）；有时抬头
望望叶隙间的天空。我发现今夜月亮皎洁，星星
繁多，而月光下，路边流淌的河水
就像细纱。当我使劲吸气，还能够呼吸
到混合着草、树叶和泥土的气息。这使我
想到我已多年没有像此刻一样接近自然了。
多年城市生活，我每天都是在非自然
的境域中面对一切。水泥和钢铁的
庞然大物，拥挤人群发出的喧嚣，
把我的心灵塞满。在我大脑中，装着的也是
政治、经济、哲学的诸多观念。虽然
我必须依靠它们生存，不愿意说它们
不好的话（世界的物质化形态已拒绝我们
的评说）。但月光、星辰、树木、河水，
昆虫的叫声和脚下踩得嘎嘎响的落叶，
远处山的暗影。还有一阵阵冷冷透进衣衫的风。
我发现面对着这样的乡村夜晚是好的。
哪怕被迫走在它的怀抱中（人生难道
不是走路？穿过有限时间，从出生
走到死）。我发现尽管还没有吃晚饭，但是，
我走得相当有劲，就像体内有年青的豹子
（走在这里，毕竟不是走在但丁的地狱，不是
走在蒲松龄的鬼故事里，不是走……）。在远远望见
我居住的上苑村头的几家店铺灯光后，
我甚至想欢乐地唱一曲：豹子豹子，
一只豹子来了。一只豹子，向着上苑村前进……
1999·10·25
———————————————————
