诗 // 临夏纪事
临夏纪事
哦，那逝去的……
───无名氏
１
山坡上的旧式军营，新兵蛋子的训练场。
古老的白杨树在冬天的风中落光了
叶子。教官们的吼叫声比风更烈；
在冻结的粪池里挖粪，凝固的粪尿
在铁锹的挥舞下像钢花一样飞溅。
这时候，谁不怕它，谁就表现了革命
的意志与品质，密封的档案袋里
就会被写下一纸赞扬的评语。这时候，
大粪比洗涤剂更有效，它可以洗净灵魂。
２
在睡梦中被值日官摇醒。你背着枪走上
哨位。院子里废弃的苏制卡车，在
清冷月光的映照下，像吱牙咧嘴的怪物。
冷，真冷，仿佛寒霜已长进你的骨头。
而睡意仍在你的大脑中滋生，使你
深深地眷念温暖的被窝。“大地都在沉睡，
我他妈的却……”由此你的心中生出
恶狠狠的狂想，举起枪，扳动它胡乱地
扫射一番，为的是听听子弹呼啸的声音。
３
头戴小白帽的穆斯林男人，脸遮丝绸巾
的穆斯林妇女，他们的习俗在这里
已经被改造。但那神秘的清真寺的大门
却始终是诱惑，阿訇的诵经声更是
让人感到谶言的魔力。他们的家什是
不能触摸的，他们的水是不能饮用的。
于是走在大街上，他们使你升起
幻觉。正如有人所言：“信仰，是
让人害怕的东西。”你总是竭力回避它们。
４
牙齿的疼痛把你带进了医院，但大夫
却割去了你的扁桃体。失去肉体的
一小部分，换来的是两个星期的休息。
躺在病床上，你与邻床谈论着漂亮的女护士。
年青的旺盛的性欲支配着想象力，
而古老的典故被赋予新的含义，望梅止渴，
啊，望梅止渴。一连几个夜晚，
在你的梦中，那梅子穿着白大褂，
像闪烁的星辰，突然出现又突然消隐。
５
站立在军营里的小小土丘上向外眺望，
一行送葬的人群在月光下移动。没有哭泣，
没有说话的声音。而白布裹缚的死者，
在月光的映照下，让你感到死亡的
重量。这样一种告别人世的方式，
是什么样的方式？安静、寂寞，
好像在说明生命的实质。夜晚，呵，
夜晚。他们使它延长了。目送着他们
的消失，成为你很长一段时日里的心事。
６
土豆，还是土豆。以不变的面目，它
每日出现在餐桌上，它仿佛在说：
“改造你的胃，使之成为纯粹和简单的胃。”
它令你不断想到赫鲁晓夫，想到他
用土豆构筑的未来的乌托邦。面对
乌托邦人能发出什么样的怨言？
你与战友们一起创造了不少土豆词汇：
红烧土豆叫“革命”，土豆泥是“团结”。
你们创造，就尤如李白使酒充满诗意。
７
一场与人斗殴使你受到上司的训叱。
整整三个夜晚，当熄灯号吹响，你
不得不坐在会议室里书写检查，夸大
灵魂中的劣性，像诅咒敌人一样诅咒自己。
“这是辩证法的胜利。”由此你得到
饲养一个星期猪的差事。这是你的上司的
逻辑：打扫肮脏的猪圈，是消除
人的暴戾的天性的最好方式。猪，
一面镜子，可以使人找到通往美好的门。
８
地震的传闻铺天盖地，使夜晚成为
可怕的陷阱。不明不白的死亡谁不害怕？
把洗脸盆放置在酒瓶上，在睡眠中
睁开一只眼睛，你们等待着。而有人
就是在这样的等待中失去了耐性，
割破自己的血管。使你看到：人在等待
死亡时其实已经先行死去。地震，
传闻中的地震，它无形的手轻轻一抹，
便使枪炮失去了价值，变得滑稽。
９
薄冰下的水不懂得爱情，使急行军中
淌过它的你关节肿了起来。拉锯似
的疼痛使你体会到什么是肉体的背叛。
“人可不可以把肉体看作自己的敌人？”
而不管能不能，躺在床上，你的恨
还是像早晨的太阳一样升起来。你
就像从事阶级斗争似的，一次又一次，
指责自己的腿，一会儿它成了秦桧，
一会儿又变成东厂密探和毛人凤、戴笠。
10
节日配给的三两烧酒使你体会到
胡言乱语的快乐。坐在废弃的卡车驾驶室里，
紧裹着已染上酒渍的大衣，你不停地
唱歌。尽管这样，泪水还是涌上你的眼睑；
人总是在节日里感受到生命的漂泊。
空间是浩大的，而时间的具体在于过去。
当迷迷糊糊中黎明带着浓重的寒气来临，
突然地，你大脑中冒出：国家啊！
是大人物的事。你的祖国领导人又换了一批。
1994·5
诗 // 长途汽车上的笔记之二 ——感怀、咏物、山水诗之杂合体
