张简 | 旧家园
旧家园
文|张简
中原的老房子在我看来更具阳刚之气，青砖青瓦，大气恭敬，有旧时代读书人的齐整有礼的样子。房顶的青瓦是一座房子的头脸，青瓦上生长的瓦枞犹似稀疏的细发，他们常常被住宅的人们及时拔除，不会让它们荒芜了宅院——宅院的荒芜往往伴随的是房屋的坍破，房顶瓦枞丛生，青瓦渐渐碎落，墙倾椽斜。
家园的败落也许就一棵瓦枞的肥壮生长开始的。
母亲在，家就在。
如今，房前屋后，砖木寸土，处处都散落着母亲的温度。
这个四月，家开始荒芜。
仰头看向房顶，瓦枞随着四月的春风开始在房顶肆无忌惮地生长，青绿一片。上锁的木门已经不能严实地对齐，铜锁锈迹斑斑，门前的石子小台阶间隙里居然长出了粗壮的野菜，蛛网密密把守着门窗。
院子里的橘子树依然枝繁叶茂，只是秋季的红果实再也不能经手母亲的采摘了；石榴树依然开出火红的花朵；半醒的梦里，母亲依然是开朗健康，笑脸盈盈。
镜框里悬挂那么多的老照片，黑白底色，是一段段凝固的时间。这些黑白照片和老家的房子简直是绝配，怀旧的气息一脉相承。简单缓慢的旧时光，想起来有温暖的惆怅。长大后却感到人生真的好短啊，弹指间老之将至！
我家的老房子如今显得陈旧低矮。想起小时候大家清一色的砖瓦房，我们小时候排排坐在门外谈笑，月光下村里成群的小伙伴一起玩耍的热闹场景，晚上疯玩的小孩子们一个个不愿意回家吃饭，被家长们扯开嗓子叫骂回家的滑稽情景。如今的老家显得清冷了许多。周围的邻居们的小楼盖起后，全家就锁门外出挣钱了，或者做生意，或者打工，老家村里只留下了老人和孩子。有的直接把孩子带走到外地上学了，所以村里更加寥落。
老家在七里河边，生在平原地带，小时候没见过山，对于山是新奇的。学校教唱的“日落西山往下飞”，课本上“太阳落山了”，使我产生一个错觉：大山只会生长在我们的西边，东边应该没有山。平原广阔的视野平淡无聊，反而向往大山的巍峨雄壮、林木苍翠。
放学了，邻居几个小姑娘一起到河边的柳树林子里玩，一直坐在草地上向西看着太阳一点点下沉，直到最后一抹红霞消失，村里炊烟升起，暮色苍苍，甚至是听到了家长的呼唤声，才开始回家。
原来太阳是被西边的大山挡住了呀，小女孩们恍然大悟。
旧照片里有西湖好多的景色。那些照片主角都是大哥当兵时照的，有一些黑白的，还有一些彩色照片，取的都是西湖著名景观：花港观鱼、三潭映月、雷峰塔 等。记得有一张是大哥和另一名战友吹着笛子的照片，以致使我从小以为笛子的清音，就是西湖的声音，就是清泉流水的声音。
母亲曾经在半新半旧的学堂里读过四年书，对于照片的解读就是一句俗语：上有天堂下有苏杭。爱看戏的她，常常讲述杭州雷峰塔下的白蛇许仙故事。
在我，把杭州之美与天堂之幻美结合起来，还有另一个原因：我家堂屋侧面墙上贴了一张年画，是一张白蛇传画作。画中的许仙站在那里，身体前倾，一只手拿着镜子，另一只手轻拢着白娘子的肩膀，年画中的白娘子坐在镜前，两只手放在一处鬓间插花。她太美了，是仙、是妖、是人间不老的纠缠。相形之下的许仙，黯然逊色。
若干年后，特意到景观处旅游，大多是偿还小时候的心愿。杭州石桥清泉，秀水曲流，昆曲的配乐就是笛子独奏，景观里几乎都有清幽的笛音。雷峰塔里自然没有白娘子，却蕴藉了许许多多的孩子的美好幻想。
成长的过程现实而缓慢，的确需要美好梦想的陪伴。变老的过程现实而迅疾，好多梦想甚至来不及实现。
图|网络
--End--
作者简介：张简，女，网名隔岸红袖，紫橄榄，河南邓州人，邓州市公安局民警。2004年触网写作。初以诗歌散文写作为主，有大量散文在省级报刊发表。2013年出版散文集《暖词平生》。2015年开始小说尝试，有中篇小说《玉笛引》在《奔流》杂志发表。河南省作家协会会员。现任微刊《花洲文学》主编。