侯喜瑞:跟萧先生听戏（刘连群）

    对于演员来说,有时一次成功的演出就能改变一生的命运，这样的事例屡见不鲜；那么听戏呢,是否也会有奇迹发生? 

    誉满梨园的一代名净侯喜瑞，始终忘不了年轻时的一次听戏经历，这可以从他暮年口述的回忆录那清晰而生动的记载中品味出来。 

    三庆园后台。年方二十岁出头的侯喜瑞从台上下来，正在默默的卸妆。他身材不高,四方脸盘,面容削瘦。尚未擦净的花脸块使人很难看清他的面部表情，但他的内心很苦，是那种执著而又迷惘的苦闷。他从十一岁入喜连成科班学艺，初学梆子老生，嗓子本来又冲又亮，倒仓后变得低沉沙哑了，改向科班的总教习萧长华先生学生角，后来又学架子花脸。七年坐科期满，嗓音仍未好转，留在科班教戏，也参加演出。他一直没有中断练功、喊嗓，甚至比学艺时还要刻苦，通往城外的那条小路上，寒冬是他第一个在雪地上留下脚印，盛暑又是他的裤脚先被路边草叶的露水打湿，然而随着时光的流逝，他渐渐意识到那嘹亮的声音或许永远不再回到他的喉咙里来了，即使作为一个以做功为本的架子花脸演员，他的嗓音以及身材也是不合格的——天地很大，前面等待他的路又是什么呢? ……

    “喜瑞，后边没事了吗?”身边响起熟悉而又温和的问话声。

    他抬头一看，是萧长华先生。

    “没事了。”他恭敬的行礼答道。

    “好，你跟我听戏去。”说着，萧先生已经转身走了。他赶紧收拾一下东西，跟了上去。

    走出三庆园，穿过京城繁华热闹的商业区大栅栏，拐进一条比较狭小、僻静的粮食店街，北口路西的中和戏园传来了火爆的演戏锣鼓声。师徒俩进去，台上的《取洛阳》正好刚开演，由著名的花脸老艺人黄润甫和名小生德珺如分别饰演马武、岑彭，两个人旗鼓相当，珠联璧合，戏是极精彩的，台下不时高声喝彩。侯喜瑞入神地看着，不久就把注意力集中到马武身上了，他发现功架威武、做派生动传神的黄先生也是一条沉郁发沙的嗓子，但由于他喷口有力，吐字清晰，能够清楚地把每一句台词送到听者耳中，而且在抑扬顿挫间别具一种独特的韵味，给人以粗犷、苍凉的美，观众照样听得如醉如痴，他的心被触动了……接下来，他又有了惊人的新发现，散戏后随萧先生去后台拜望，只见在台上和德珺如个头不分上下的黄润甫，竟比前者矮着半头，一个瘦高，一个矮胖，演戏时站在一块儿却显不出来，这是怎么回事? 

    侯喜瑞既吃惊又好奇，一边悄悄打量，一边在心里琢磨，几乎没有注意萧、黄两位在寒喧时说了些什么，只有黄先生呵呵的笑声不时飘入耳中。黄为人风趣，爱讲笑话，在同行中人缘很好，大家都称他为“三大爷”，观众则亲切地直呼“黄三”，对他的演出总是报以热烈的彩声，而他又是个对从艺极为认真的人，一旦台下没有反映，事后就会懊丧得饭都不想吃。这天的戏演得不错，他的心情也就显得格外开朗。

    从中和园回来的路上，侯喜瑞满脑子都是舞台上下的黄三形象，而萧先生却仍旧寡言少语，两手揣在马褂的长袖口里从容地走着，既没有议论黄三什么，更不带询问侯喜瑞听戏后的感受的意思，似乎就是很随意很平常地领学生看了一出戏，完了。这样一来，喜瑞尽管有许多话想跟先生叨念，也只好憋回肚子里去了。

    从此，侯喜瑞就迷上了黄三的戏,只要听说老先生贴出戏码来，不论路途远近,不分刮风下雨，他一定赶去看。一边看,一边在脑子里学、记,回来就一字一腔、一招一式地模仿老先生的唱、念、做、打，成天念念叨叨、比比划划，如同走火入魔一般。其实，这时的他是非常清醒的，从黄老先生身上，他终于看到了自己艺途上的一线曙光，老先生的嗓音和身材条件也不好，却能够成为一代名家，自己为什么不行? 事在人为，而黄老先生就是现成的老师! ——可惜的是不能向他请教，因为黄润甫从来不收徒弟，梨园行的人都知道他这条规矩。

    日久天长，功夫不负苦心人，侯喜瑞的观摩和自学，在表演上颇有黄派的味道了。对于矮胖的黄先生上台“长个儿”的原因，他动的脑筋最多，看完戏就冥思苦想，时而若有所悟，时而又觉得仍没有抓住要领，就这么一阵明白一阵糊涂，凭着一股不弄清楚不罢休的犟劲，硬要把自己也变成

舞台上威风凛凛的“巨人”。

    转眼间一年多时间过去了。那天他又参加科班的演出，演的是《东昌府》的郝世宏，回到后台洗脸的时候，背后传来了熟识的呵呵笑声——咦，这不是黄三爷吗! 他连忙抹去眼睛的水一看，果 真是满面含笑的黄老先生，旁边还站着萧先生。

    “呵呵，嗯，身上、嘴里都不错，不错……”黄先生乐呵呵地点头称赞。

    “不行，”他慌忙躬身施礼，“不对的地方，您给说说! ……”

    这时,一直不动声色的萧先生开腔了: “怎么样，三爷，象你不象? ”

    黄三笑了，连声答应: “象! 象!”

    “真象? ”萧先生又追问了一句，见黄三又高兴地答应，紧跟着说道: “得了，看在这孩子下的这份苦功上，你就开一次山门，收这个徒弟吧！”

    萧先生的建议来得太突然了，侯喜瑞不禁看看他，又紧张地望着黄三，后者正在兴头上，竟破例地点了点头，喜瑞喜出望外，忙扑身在地给师父磕起头来。

    本来认为不可能也就不敢存奢望的事，就这样三言两语轻而易举地变为了现实，侯喜瑞的兴奋、激动和感谢之情就不用提了。

    黄三言而有信,收为弟子就倾囊相授，而喜瑞有了前一段摸索的基础,学起来也领悟得很快。他终于掌握了“长个儿”的技术，原来在台上是用神长、气长、腰长，缩小肚子、缩臀部肌肉这“三长两缩”来使形体增高和增大的。这类属于独家的表演上的绝活，有时象一层窗户纸一捅就破，可是如果没有明师毫无保留地指点，往往就不知还要糊涂、苦思多少年! 

    与此同样重要的是，喜瑞在学艺中对师父演戏的注重刻划人物有了越来越深切的体会。架子花脸以念、做为主，在表演上比其它行当更需生动传神，突出人物性格。黄老先生饰演的角色不仅个性鲜明，而是在一个人物的不同时期也各有不同的处理，如他擅演曹操，但对《捉放曹》、《战宛城》、《阳平关》三出戏的曹操，根据年龄、身份和处境的变化均有区别，故而形神兼备，翎栩如生，具有很强的感染力，被观众誉为“活曹操”。据说，他有一次演《逍遥津》中的曹操，把一个仗势欺君的奸雄演得活灵活现，令观者义愤填膺，转天去一家熟识的店铺买茶叶，竟遭到掌柜的严词拒绝，说他头天在台上“太可气了! ”他分辩那是演戏呀，掌柜怒气不休地回答: “演戏也不行！”弄得他哭笑不得，一时传为美谈。侯喜瑞后来继承、发扬了他“装龙象龙”的创作原则，并且总结出表现人物“发于内而形于外”的讲究心理刻划的表演要点，也成功地塑造了许多令人难忘的艺术形象，继黄师之后又赢得了“活曹操”之称。

    基于同一创作精神，侯喜瑞还演“活”了许多不起眼的小角色，不论多么无足轻重，也不计较有几句台词，要演就全力以赴，一丝不苟，要演就象那个人物，演出特色来，于是产生了点石成金的功效，原本不被人注意的一些小角色经他一演就有份量、有名气了。

    天赋条件存在严重缺憾的侯喜瑞终于闯出了自己的路，与声若洪钟的金少山、势如雷电的郝寿臣鼎足而立，并称三杰，创立了魅力独具、深受广大观众喜爱的侯派表演艺术。他走过的是一条艰苦卓绝的路，为弥补条件上的缺陷，并且把缺陷的条件转化为独特的风格，没有极高的悟性不行，没有顽强的意志和锲而不舍的恒心也不行。这样就不难理解萧先生领他“听戏”的良苦用心了，俗话说“师父领进门，修行在个人”，让他看黄润甫的戏，是“领”到“门”口，回来的路上不多说什么，则因为他若有悟性自会心有所想，若到了“门”口仍不能心有灵犀，也就不必多费口舌，连这点悟性都没有还能克己之短追人之长吗！那不是一条庸才能走的路。也不用叮嘱勤学苦练什么的，因为那也不是懦夫懒汉所能追求的目标。过后，萧先生又一直没有停止对他的暗地观测，所以才有后来非常适时而及时地陪同黄润甫看他的戏，并且凭着老面子顺水推舟，硬是巧妙地叩开了后者的山门，破例收下了平生唯一的一个弟子。

    谁说“听戏”不能产生奇迹呢，这奇迹是当年相携去“听戏”的师生两代人（也应该包括被 

“听”的黄老先生）共同创造出来的。