生烟
他朝自己的脖子上抹了一刀之后，鲜血以烂漫奔放的姿态喷射了一会，他就失去了知觉。当意识重新点燃他的感官时，他觉得轻飘飘的，身体仿佛一团棉花。他看到了躺在地上的自己，那么虚无，那么像一个梦。他想将他扶起来，但他太重了，他扶不起那另一个自己。
他看到周围的人渐渐多了起来，他们散发出的气味让他觉得难受，庸碌的、势利的、无礼的。他们挤在一起，又散开，就像浮萍一样聚散无踪。
他看到了他生前的朋友宓。宓苦着脸，垂着两手。他想和宓说话，但宓一副不理不睬的样子。宓看着别人流下眼泪，身体不自然地扭动一下，拧开手中的矿泉水瓶，往手上浇点水，抹在眼睛周边，也呜呜地啜泣起来。你这个虚伪的人呐，他这样对宓说，但宓显然一个字也没有听见。宓从指缝里看着恸哭的人，愈发觉得哭泣是一个安全的避风港了。
他又看到了离，离这个人很较真，什么事都要事必躬亲，毫不通融。他不喜欢这样钻牛角尖的人，因为他是一个感性的崇尚自由的人。他和离说话，离正在检查自己的衣服褶有没有抚平。你未免太迂了，离同样没有听到。
自己的遗体不见了，不知道哪里去了。他想问一问人，但他知道他的话别人听不到了。他现在终于明白一个哑巴的苦衷了。终于，他从一个转角看到自己的遗体被抬到一辆车上，在车门关闭的刹那，他钻进车厢。
殡仪馆里，他看到许许多多的尸体，许许多多由骨头和肉身累叠起来的意志的傀儡。又有一个游魂过来。他向他打招呼，他也摆摆手。你好，我是罗静，你呢。我叫塔山。你好。塔山说，你是怎么死的。罗静看了一眼在殡仪馆里四处忙活的众人，说，我是自刎死的。塔山点点头，他的脸白得像定窑白瓷，他说，我是被人扼死的。扼死的？塔山点点头，我要去报仇了。因为什么啊。塔山答非所问地说，正因为这样强烈的仇恨我的魂灵才得以凝聚不散，你的魂灵怎么还在呀，你有什么解不开的心结吗？罗静摇摇头说没有。塔山眯缝着眼睛说，真奇怪，还有这等事。罗静看着自己实实在在的身体，脸上漾出讶异的波澜，是哎，作为一个灵魂，竟如此醇正，就先从母牛奶头上刚刚挤出来的纯牛奶，未免有些不合常情。塔山说，你可以想一想自己有什么未竟的志愿，以及强烈的爱憎，难解的愧疚，这些都是你不愿离去人世的理由，虽然你可能忘记了。罗静沉入了思虑的泥淖之中，直到听到自己的名字，那是殡仪馆工作人员向家属确认死者身份时候叫出来的。看着为自己的丧事交涉的亲属，他感到暖暖的，像阳光轻柔的手在抚摸着自己已经没有知觉的身体。
这时他想起了塔山，塔山哪里去了呢。他四顾，没有踪影。他是去复仇了吧。这时他听到有人叫他，一回头，正是塔山。塔山拍拍他的肩膀说，你在找什么，一副六神无主的样子。罗静问，你刚才去哪呢。塔山说，我去看了看悲恸的家人，我可是我们家唯一的儿子啊。说着，塔山从腮颊上落下一滴珍珠一般的泪来。罗静说，冤冤相报何时了，造化总有天命。也别报仇了，和我一起呆着吧。塔山捶胸，近乎咆哮地说，此仇不报，誓不回头。说着拉罗静一起到了城郊一家宾馆前。宾馆额上是一块题着幸福家园的匾。那个畏罪潜逃的人就住在这里。罗静说，那警察都找不着吗。塔山说，这件事说来很蹊跷，不说也罢。但在罗静的央求下，塔山神秘兮兮地说，这件事你可不要告诉别人啊。
那是一个有月亮的夜晚。塔山睡在自家的卧室内。卧室的窗户临街，位于二层的位置，护窗破旧。一个小偷撬开窗户潜进来。塔山迷迷糊糊地听到有动静，他翻了个身，继续睡，但鼾声停息了。小偷转过身来，他正在翻抽屉，翻出一沓钱，放到月光下竟都是纸钱，小偷气愤地将纸钱掷在地上。这时他看到睡在床上的塔山，塔山的胸部高耸，宛如山峦，在胸罩的护卫下，显得娇憨而忧伤。原来塔山是一个异装癖。小偷还以为床上睡着的是一个女人，不禁春心萌动，就上去要和塔山交欢。塔山惊醒，大喊大叫起来，小偷上去捂他的嘴，他手脚胡乱踢蹬，小偷怕惊醒邻里，抽出裤子上的皮带勒住塔山的脖颈，塔山被勒得越来越近，舌头也越来越长，眼睛暴突出来，像一只发情的青蛙。小偷看他没了动静，一摸鼻息才发现已经死了，急忙往外跑，临到窗口，又折身回来。为了毁灭证据，小偷借着月光，将一干动过的东西包括塔山的尸体都洒上汽油，点上一把火。而后从窗户边上逃走。
罗静听到异装癖的时候很想笑，但他觉得不应该笑，毕竟是一个悲伤的故事。他正色，问塔山怎么报仇。塔山说要给警察托梦。罗静好奇地问，怎么托。塔山说人的梦境就像一个小孔，从小孔里钻进去把情况告知警察就好了。罗静觉得很有意思，于是求塔山带着他一起去。塔山答应了。
警察睡得正酣，他梦见自己正和一群小混混打架，一个小混混拿起酒瓶要朝他头上抡，他用胳膊挡住，酒瓶里竟然流出血来。他从裤带上摸索手铐，却摸出来一只蝎子，把自己的指头蜇了一下，指头充血肿胀，没过一会就如黄瓜般大小了。这时另一个小混混反而用手铐将他铐住，要将他押送警局。兀地，手铐、蝎子、混混一切乌有。面前又出现一个穿着吊带丝袜的美女，旁边还有一个面容清癯的年轻人。他走过去，视线像是擂台上的武器一样，直往美女身上招呼。走过去了，还不时回望着，装做看路上的纸屑，用眼睛偷觑着美女。就在这时，电话铃响了，有人报警了，警察还没来得及洗把脸就当即出警了。
糟糕，塔山说，刚进去不久他就醒了。罗静问，那我们怎么办。只好找别人或是等明天再进去了，刚才幸好出来得快，不然就只得在他的梦里待一天了。
原来是一个人自称抓获了杀人纵火案的凶手，他用绳子捆着另一个人，坐在原地等警察。警察把人押回去审问。罗静对塔山说，看见没，杀你的那个人已经被捉住了，真是天道好循环啊。塔山嗤之以鼻，他说，那个人并不是凶手。罗静说，你看他都招供了。塔山说，当你被逼无奈的时候，也会招供的。不过我们得加快进入梦境的步伐了，不然真凶就逍遥法外了。罗静又问，你记得凶手的长相吗？塔山说，我不大记得了，但我知道他肯定不是。
两人默默看了一会审讯过程，警察问，是你杀的吧，你是用什么东西杀人的。绳子吧，记不清了；你原先与他认识吗，动机是什么。不认识，想要抢劫钱财。嫌疑人局促地坐着，他被铐住的双手搁在两腿中间，肩膀不自在地一耸一耸地，脸上红一阵白一阵。
警察的每一句问话都在罗静心里激起涟漪，他的面皮变得发紫。塔山问怎么了，罗静说可能慑于警察的威严。塔山说，是的，当一个人作为被告人受审的时候，即使没有警察的劝诱，也总会情不自禁地将自己想象成十恶不赦的罪人吧。罗静摇摇头，说自己还是不能理解不是自己的罪却招认的人。塔山看着面色微有疲倦、连着打了两个哈欠，打第三个哈欠时捂住嘴的警察，说，我们是见惯了有罪却不肯承认推脱他人的人，却不能习惯没有罪却主动承担的人。也许他有自虐倾向；也许他是想要把自己作为牺牲，来唤醒更多的人；也许他受了某种蛊惑。
晚上，罗静与塔山再次来到警察的梦中，这次警察的梦里空空荡荡的，塔山高声唤，喂，有人吗，就像去超市买东西得不到接待一样。懒洋洋的警察从地上坐起来，揉揉眼睛，用手把眼垢扔出去，问，有什么事吗。塔山说，我告诉你一件关于杀人纵火案的事。警察嗯了一声，他看了看罗静和塔山，觉得似曾相识，但又忘了在哪里见过。他问，什么事啊，凶手不都被抓住了吗。塔山说，其实你们抓错人了，你知道我是谁吗？你是谁？我就是被杀的那个人。警察哎呀了一声，但转念一想不对，说，你是在逗我玩吧，一个被杀害的人还能和我说话。我是他的魂灵，我知道凶手现在在哪。为了证明自己确实是被害者，塔山指出了犯罪现场几近被毁的凌乱场面，还特别提到尸检时候警察和一个同事说起的黄色笑话。警察脸部表情发僵，好像被冻住的浆糊。塔山说，言归正传，真正的凶手仍还潜匿在幸福家园之中，三楼。
警察翻了个身，他醒来了。他仔细回味了一遍梦，他已经很久没有做过如此清晰的梦了。通常他也会做许多荒诞不经的梦，但第二天一醒来就都忘了，就像沙上建塔，还没建好就全部崩塌了，但今天不同，今天的梦像雕版印刷一样牢牢地印在了自己的脑子里，也许梦中那个人说的是对的。宜早不宜迟，他起身，叫了两个同伴，一齐往幸福家园赶去。前台只有两个人，她们在柜台看着挂在对面墙壁上的电视，一个耷拉着头，手臂支撑着脸颊，已经快睡着了。出示证件，说，我们是警察。统计一下最近入住的房客。女人拿出一本账簿，上面是客户的身份信息。警察迅速将人名扫了一遍，其中一个名字引起了警察的注意，是二狗蛋子。他指着这个名字，问怎么会有这种名字。前台女人嘟囔了一句，说，我也忘了，喂，是你统计的吗？她问那个还有些迷迷糊糊的女人，醒醒吧。那个女人一惊，说好像是自己疏忽了。警察看了一眼房间号码，301，要了房卡，和两个同伴一齐上楼。打开门，里面空无一人，开灯，仅发现一些微末的血迹。警察往窗外望去，没有什么异常。三人下楼，说里面没有人，那个迷糊的女人恍然大悟地说，那个人退房了，他是自杀身亡叫来家人的那个。警察又搜查了其他一些房客，总没有蛛丝马迹。郁郁不乐地回到警局。
这天，他的梦中出现了三头羊，一头羊带着被猎人击中的伤痕，血丝流在地上，就像红线团一样，或者红墨水，淋漓着，滴沥着。另两头羊卧在一边，目光望着远方。它们的眼里有某种荒诞的味道。它们发出悠长的咩咩叫的声音。牧羊人出现了，他穿着牧羊女的衣裳，系着蓝色的头巾，后面跟着一个人。那是昨天的两个人。他走过去。和两人握手，递给两人烟，两人摆手不抽。塔山指着三只羊给警察看，警察点点头，问他想说什么。塔山说，我想说的都在这里了，你好好看看吧。
警察再次惊醒，他打开床头灯，眼前出现三只羊的情形，他捂着因没有睡好而有些疼痛的头，他去民政局查了自杀者家属的联系方式。而后拨了电话，喂，我是警察。那边回应，你好，你找我有什么事吗。如果方便的话，我想问一下你的孩子为什么自杀了。那边传来两声咳嗽，说，他呀，紧接着是呜呜咽咽的哭泣声，算了，不说了。而后是电话的忙音，对方挂了电话。警察又专门去做了调查，翻了案宗，发现自杀的那个人从没有违法犯罪的记录，口碑也很好，一直以来都一忠厚老实著称。
总不缺一个替罪羔羊的，塔山对罗静说，是吧，可惜凶犯竟不知哪里去了。罗静哀叹了一声，说，你不知道吧，塔山，我也许就是那个小偷吧。塔山安慰他，你也陷入了有罪的幻想吧，其实我们每个人都是有罪的，但不同于宗教那种罪，我们的罪其实是自身的弱点。其实你大可不必这样。罗静说，我没有骗你，我也许真的大概就是你要找的凶手。你把我杀了吧。塔山说，你为什么要把罪责往自己身上揽呢，就像那个来被抓住的人一样，这样很好玩是吗。罗静哭泣起来，对不起，塔山，我不是故意的。塔山抱住他，说，我知道的，我从一开始就知道了。
慢慢地，罗静觉得自己的身体像一缕烟一样稀薄了。正在挥发，消逝，化为乌有。