在赤水镇辛村初小上学的日子
祠堂初小
1954年9月，刚满七岁的我，就像一只自由飞翔的鸟儿被关进笼子——开始上学了。开学第一天，妈妈给我换了身干净的衣服，把缝制的书包挎在我的肩头，牵着我的手，把我送进了我村初小。
我村初小位于村子东头高家组（即现在高佳的宅基地上），是由高姓人家的祠堂改建而成的。它坐北向南，正中是一座三间大殿。殿内立着两根大柱，没有吊顶，可以看见上方粗粗的横梁及屋顶的檩和椽；西墙上靠着一个木头架子，上面放着一个黑板；中间摆着十几张课桌，桌旁是粗糙的条凳。大殿前面是四间对檐厦房，其中东排是库房——门永远是锁着的，檐墙上写着“学用一致”四个大字；西排是教师宿舍兼办公室，宿办合一。两排厦房南端由角房连在一起，下面安着副中式大门——那就是校门了。校门前面是一个敞口院子——它是我们早操、早读和课外活动的地方。
学校有四个年级，三四十名学生。上课时我们坐在大殿内，每年级坐成两个竖排，实行的是复式教学。
国语课本
当时学校开设的课程，主要是语文和数学。不过把语文不叫语文，叫“国语”；把数学不叫数学，叫“算术”。
记得国语读本是竖式编排，课文以识字为主，内容比较简单，但在顺序排列、体裁选定、理念体现等问题上，却独具匠心——
首先是由浅入深，循序渐进。如第一课，是“开学了”三字。我很快就认会了，也写会了。第二课是“我们上学”，也只有三个生字，我同样很快就学会了。第三课是“学校里同学很多很多！” 第四课是“放学了，同学们说，老师再见！老师说，再见再见！”这些内容，我们易懂易学，没有丝毫压力。
其次是以时间为序，按季节编排。如国庆节前后，有一课是：“国庆日，开大会，大家欢呼毛主席万岁！”秋天到后，有一课是：“秋天来了，天气凉了，一群大雁往南飞。”深秋季节，各家开始收获萝卜，这时有一课“老公公拔大萝卜”。冬天到了，刮起了北风，飘起了雪花。这时恰有一课“下雪了”，全文是：“下了一夜大雪，地上白了，房上白了，树上也白了。太阳出来了，照在雪上，好看得很！”这样的编排，使我们学习时有一种身临其境的感觉。
第三是体裁多童话，篇篇有插图。当时课文的体裁，几乎全是涉及自然、人物、花鸟、鱼虫乃至狗狗猫猫之类的童话，不仅文学趣味很浓，而且篇篇都是淡墨着画，一课一图或一课多图。这些插图，全是黑白两色，工笔素描，显得简约素净，充满童趣。当时我们处于少年时期，正是心性萌动的时候，所以这些童话及插图，非常贴近我们的心理。
第四是意象优美，理念先进。如《小羊过河》，内容是两只羊争着过河，互不相让，终于用犄角顶了起来，最后同时跌落到河里了。全文是：“白羊和黑羊都要过河。白羊说你给我让路，黑羊说你给我让路。它们谁也不肯让谁，就打起来了。后来，它们都掉到水里头了！”课文上下各配有一幅插图。上图是两只羊（一黑一白）站在独木桥上，犄角对着犄角“顶仗”。下图是它俩在独木桥下的河水里向上挣扎，身边泛起了很多浪花。显然，编者是想借此感发学生的礼让之心，在他们幼小的心灵里，培植谦和礼让的根苗。
又如《老公公拔大萝卜》，全文是：“老公公去拔大萝卜，拔呀拔，拔不起来。老婆婆就来帮忙了，老婆婆拉着老公公，老公公拉着大萝卜，拔呀拔，还是拔不起来。小孩子又来帮忙了……小花狗又来帮忙了……小花猫又来帮忙了。小花猫拉着小花狗，小花狗拉着小孩子，小孩子拉着老婆婆，老婆婆拉着老公公，老公公拉着大萝卜，拔呀拔，拔呀拔！嗨！——拔起来了。”下面配着一幅插图：一位白胡子老公公，双手合围抓着大萝卜的叶子往后拔。他身后是老婆婆、小孩子、小花狗、小花猫。这五位象玩“老鹰抓小鸡”一样，一个拉着一个，连成一个长串串，使劲地往后拔。编者分明是想借此感召学生，使之明白“团结就是力量”的道理。
再如《狼来了》，其插图是一只大灰狼朝一棵大树跑来，一个小男孩趴在树杈上吓得直哭。编者明显是借此教育学生，使之从小养成忠诚老实、不说谎话的好品质。
另如《狐狸和乌鸦》，插图是大树枝头，一只乌鸦嘴里叼着一块肥肉东张西望，似乎是在炫富。一只狐狸蹲在树下仰望着乌鸦，似乎在叙说着什么。课文的大意是，狐狸望见乌鸦嘴里叼着的肉块，馋得直流口水，就大夸乌鸦的歌儿唱得好。乌鸦被夸得晕头转向，便开口唱起歌来，谁知刚一开口，肉块便从嘴里掉落下来被狐狸叼走了。编者分明是借此向学生传授“人贵有自知之明”、以及如何应对阿谀奉承防止上当受骗等人生经验。
值得一提的是，《猴子捞月亮》的插图最为有趣：水井旁有一棵大树，大树枝头倒挂着一串猴子。猴子们个个头朝下，脚向上，上面的拉着下面的两只脚，连成了一个长串串。最上面的那只，双脚倒挂在一根横树枝上；最底下的那只，伸着双臂在井水中捞月亮。这幅插图趣味性极浓，我们百看不厌。至于课文的准确内容，现已记不清了，只记得最后一句，是“这只猴子大声叫道，别捞了，月亮还在天上呢！”很显然，编者意在通过这个童话，向学生普及“水能映物”的科学知识。
此外，如《小猫钓鱼》、《乌鸦喝水》、《鹬蚌相争》、《狼外婆敲门》等等，全是这样。这样的内容及插图，除了易于激发兴趣、开启童蒙，使学生能读会写外，还兼顾了科学普及、修身养性、处世立命、培植道德、凝聚公民意识等责任。
需要说明的是，课文中还有少量阶级斗争方面的内容。如有一课“打麦”，全文是：“噼噼啪，噼噼啪，大家来打麦。麦子好，麦子香，从前地主吃，现在自己尝！”
现在回忆起来，这套读本尽管是黑白印刷，造价低廉，但在使用价值方面，绝不比现代读本逊色！
学习杂忆
那时候，我们在学习国语上花费的工夫最多——
每天早晨，我们到校后的第一件事是早读。这时我们坐在院子墙根下的条凳上，个个扯长喉咙放开嗓音，一个比一个念得起劲；虽然用的全是方言，土得掉渣，但从来不失抑扬顿挫，声音也是绝对的洪亮——在离学校很远的地方，都能听到我们琅琅的读书声。对于这一点，村民们都很满意。
那时“汉语拼音方案”还未颁布（颁布于1958年2月11日），老师教我们认字时，用的是“注音字母”。“注音字母”和拼音字母的写法绝不一样，如声母玻坡摸佛，写作ㄅㄆㄇㄈ ，而不是现在的bpmf。在我的记忆里，通过注音识字，同样很方便。
那时没有钢笔，上学时我们带的都是铅笔、粉笔和毛笔。此外，还有个一尺见方的小黑板及一个用烂棉花套子做的黑板刷。记得有些同学，还带过石板和石笔。课堂上我们从不使用练习本，都是在小黑板上写字，用烂套子板刷除字。国语课学写生字，算术课演算习题，都是在小黑板上进行的——写完后擦掉再用，既节约又方便。
老师教我们写字时，是他在大黑板上写一笔，我们就在自己的小黑板上学着写一笔。当时汉字还未简化（《汉字简化方案》是1956年1月27日颁布的），我们学的都是繁体字，所以要学会写一个字，还是挺不容易的。特别是遇到笔画较多的字时，师生们都要费很大工夫。记得学写“听”字时（繁体写法是“聴”），老师刚教我们写完左偏旁“耳”，我以为这个字已经学完，就把它擦掉了。谁知老师接着教起了右偏旁，我才知这个字还没学完，急得几乎哭起来。
每天中午，我们要完成一项作业——写一页大字（当时叫“一仿”）。所以中午到校后我们的第一件事，便是各自研墨，然后拓着影格写字（描红）。老师毛笔字的基本功很扎实，我们写字的影格全是他执笔“起”的。我们写的这页大字，老师每天都要批阅。他认为那个字写得好，就用毛笔蘸些红墨水在上面划个圈。每当大字本发下来后，我都要数一数，看老师划了几个圈；同时和前一天的作以比较，看自己是否有所进步。
除了读写之外，老师偶尔还会布置一些背诵内容。有次布置的是《老公公拔大萝卜》，内容较长，晚上睡觉时我还没有背会，急得翻来覆去睡不着；后来干脆用被子蒙住头，钻在被窝里背起来，直到背会了，才安心睡去。
那时的算术课，全是数的读法、写法及四则运算之类的内容。学到乘法口诀时，大家都很感兴趣，把它背得滚瓜烂熟。算术课中最有趣的是文字题，因为题中常夹杂着小鸟、小猪、萝卜、苹果等插图。如在文字题“家中养了5只小雞，爸爸又買回了4只小雞，现在共有几只小雞？”中，“小雞”二字是用图画来替代的。我们对文字题中的这些插图，都很感兴趣，常常用蜡笔给它涂上颜色。
除国语和算术外，老师偶尔还会上几节体育课、音乐课或美术课。体育课的内容是跑步或做操，有时老师也撒手不管，干脆让我们去自由活动。这时男生主要是打垒球、滚铁环、斗鸡等；女生主要是踢毽子、跳绳、跳方等。每逢打垒球时，我们打得都很疯狂，觉得还没打够，下课哨音却响了。
音乐课的内容是学唱歌。我们老师不会教歌，只好请人代教。瑞凝庄初小教师张希印、郭村小学六年级学生岳天顺、本村复员军人刘友友，都被请来给我们教过歌。“我是小小的音乐家”是张希印老师教的，“青线线那个蓝线线”是岳天顺教的，“蓝蓝的天上白云飘”是刘友友教的。这几支歌儿，至今我仍然会唱。
我们的老师也不会画画。上美术课时，他常常是在讲桌上摞两块砖，砖上放个闹钟、玻璃酒瓶子或搪瓷杯子什么的，让我们“照葫芦画瓢”。我画的闹钟虽然不好，但因用蜡笔涂成彩色的了，所以还受过老师的表扬。有时候，他也让我们自由作画——谁想画啥就画啥，绝不强求一律。
除此之外，记得那时还有个“手工劳动”课，为此我和一些同学还买了小刻刀。上这节课时，老师让我们自由想象自找材料自己动手制作玩具，课堂上时间不够，可以在课外继续进行。后来，一些同学用火柴匣的方框套在一起，把火柴棒一根根地插在缝隙间，做成小房子模型。一些同学用旧报纸折叠成“官帽”，可以戴在头上。女同学的作品，多是把彩色纸经过折叠、裁剪、粘接后，做成彩色链条、绣球之类的小饰物。一些同学还制作过贺年片——用剪刀剪些和平鸽、小灯笼之类的图片，铺在一张白纸上；在篦梳齿上涂些红墨水，用旧牙刷刷篦梳齿，使溅出的红雾点洒落在白纸上；最后把和平鸽、小灯笼等图片轻轻去掉，在白纸上写上祝福语就行了。当时我手拙，实在做不出什么，想来想去就用泥揉了个圆球，中间穿根绳子，晒干后涂上颜色，在绳子下端扎一撮丝线。这时提起上端，就是一个泥塑花灯笼了。我的泥塑花灯笼，是众多作品中独一无二的。
回想起来，六十年前的村级初小，能弘扬、激发、培育学生的个性、创造性和想象力，最大可能地践行人的教育，是多么难能可贵啊！
学堂碎事
最值得回味的，是那时学校有个突出特点——复式教学。所以，老师给其它年级讲课时，我们可以边写作业边侧耳细听。
有一次，老师给高年级讲《猴子捞月亮》，我听到里面有一句话，内容是“它向井里一伸脖子，慌忙叫道：'糟了糟了，月亮掉到井里头了！’”当时我年龄很小，听时把“脖子”理解成“箔子” 了（因两词同音）。“箔子”是用芋子或芦苇编成的帘子，盖房时铺在屋顶用来承载泥巴的——上世纪六七十年代以前，它一直是我村传统的手工产品，很多家庭都会编织。所以我对猴子“向井里一伸'箔子’”这句话，感到非常纳闷：猴子怎么跟人一样，还会搬运箔子？它把箔子伸到井里头，又是干什么去了？
还有一次是算术课，内容是“两位数的读法”。因老师讲课用的全是陕西方言，一直把“读”（音du）念成“头”（音tou），于是便让侧耳细听的我，把“读法”理解成“头发”了（因发音相同）。所以当时我无论如何也想不明白：这两位数怎么还长头发呀？
现在回想起来，真是忍俊不禁！
此外，还有一些印象较深的琐碎事儿。
夏天上学时，很多同学都带着一个玻璃酒瓶子，里面灌满了凉开水，口渴时就打开瓶盖抿一口。有些同学的酒瓶子没有盖儿，竟是用玉米芯塞着的。午休时，同学们躺在课桌或课凳上，从不盖单子被子什么的。
起“床”时老师哨音一响，大家立即翻身跑到院子，围着一个脸盆（里面晒着一盆水）洗起脸来；洗后用手抹抹脸，甩甩水珠就去上课了。冬天上学时，许多同学都提着一个小火炉，到校后用柴棒生火烤手取暖，因此教室内经常是烟雾弥漫。为培养我们的卫生习惯，老师曾让我们学习刷牙。他要求我们在家天天刷牙，没钱买牙膏时可以用盐水刷。但说归说，实际上我们并没人刷——因为不方便，也没那个习惯。教室北墙角开着个小门，出去后是并排两个厕所。女厕所记不得了，反正男厕所都是由我们男生轮流清理的——轮到谁了，谁就在放学后用铁锨把粪道里的赃物捅下去。那时学校西边有座古庙（无量庙），庙的东山墙上写着“中苏友好天下无敌！”几个大字。我们并不知道它的意思，常常望着它出神……令人记忆特深的，是那时老师从不给我们布置家庭作业。所以放学回家后，我们除割草挑菜放羊外，就是疯狂地玩耍了！——正因如此，我们从未感到上学有什么压力。
初入学堂，我在学习上还是比较细心和认真的，曾得过奖，奖品是铅笔和小本本。对老师安排的其它事情，我也从不马虎。有次轮到我和岳谋儿掏厕所，我俩不但用铁锨把粪道里的脏物捅外边，还绕到后墙外，把粪道外口下堆积的脏物也铲掉了。老师安排高年级学生“一帮一”教我们时，帮我的是高家的高拴牢大哥哥。他悄悄对另一位高年级同学说：“我教的这个娃是个灵娃！”我听后高兴极了。
就这样，我顺利地步入了人生的求学之路。
如今回头细看，当年的启蒙生活，不仅引领我到了知识海洋的岸边，教我学到了一些文化科学知识，培育了我心底向善、合群、谦让、诚实的道德根苗，而且为我提供了展示个性、发挥想象力及创造力的空间，在对我进行启蒙的同时，赋予了我梦想、兴趣与快乐。所以如今我已古稀之年，但仍十分怀念当年的启蒙时光。
......
...
（未完待续）
刘正军，男，1947年生，华县赤水镇辛村常家人，高中老三届（66级）毕业生。当过农民、民办教师，恢复高考后考入渭南师专，毕业后分配到地区教育局工作，2007年退休。作者本人热爱家乡，平时喜欢写作，很多关于家乡的文章得到众多网友的喜爱。退休后常在老家居住，也为家乡办了少许事情。
文章来源丨作者供稿
原文作者丨刘政军
整理编辑丨华州之家 好先生