故乡的雾

故乡的雾

作者：李广生

早晨，起了个大早——岁数到了，到点儿就醒，醒了还就躺不住了——从顺义出发，前往平谷。

顺义是我工作的地方，为了干好这份工作，我投入了极大的热忱。连自己都很奇怪，这岁数了，咋还这么激情澎湃，走进课堂，眼珠子放光。事实上这样冲动，也许不利于工作开展。

平谷是我的老家，费孝通先生 所谓的“乡土中国”的“乡土本色”，那份对故土的依恋，根植于我的心里。每到周末，心里就痒痒，恨不得早点回去。回去干嘛？四个老人等我呢，其实也就是说说话、吃顿饭，如此而已。

出门才知道下雾了。不知道别的地方是否也说“下雾”，雨可以下、雪可以下，雾怎么也是下呢，明明是从地上冒起来的。

想起了小时候故乡的雾。

清晨，走出家门，通常是见不到雾的，只觉得天有点暗，迷迷糊糊的，像是没睡醒的样子。人没睡醒呢，天也没睡醒呢，都迷瞪着，也就不觉出雾了。走出村口，天地混沌迷茫，才会猛然醒悟，原来下雾了！

本来是一片旷野，一大片庄稼，绿油油的，草尖上挂着露珠，亮晶晶的；有些露珠会聚在菜叶上、菜心里，像是一泓那么小的泉，小的令人生怜，清亮亮的，反射着晨曦。

田间地头肯定有几棵树，肯定不会很多；既不成排、也不成行，有的就是孤零零的一棵；或是柳，或是榆，或是杨树，也不会太粗壮、太茂密；经常是纤弱且婀娜的，与田间劳作的庄稼汉形成鲜明的对比。是呀，怎能让它们太出众了呢，会遮挡阳光，影响庄稼的生长的。

河边的树也只有一行，沿着河岸，为小河搭起一架绿蓬，也给小鸟提供一个安身之所。清晨正是鸟儿们叽叽喳喳的时候，像是相互讲述着自己奇妙的梦境。河水很浅，妖娆的水草清晰可见，水草的头上，氤氲着淡淡的水气。

村边是一圈树，多是高大的杨树，枝繁叶茂，“绿树村边合，青山郭外斜”，说的就是这幅画面……

所有这些，都笼罩在雾里。一团一团的，它们纠缠在一起，贴着地面，时快时慢，先前滚动。那些树啦、草啦、路啦、庄稼啦、都变得模模糊糊的，仙境一般。你会情不自禁地使劲摇摇头，还以为自己在梦里呢。立在村口，你肯定踌躇一会儿，辨认方向，寻找那条熟悉的小路。片刻之后，你的头发、面颊，就变得湿漉漉的了……

这就是家乡的雾。它们是从原野、草丛、庄稼地里冒出来的，或是从河面飘过来的、树林里钻出来的，像一群淘气的孩子，围着你，弄湿了你的头脸，还把一块白纱蒙在你的眼上。

下雾，这个词用在现在是再合适不过的了。眼前的雾，厚、重、浑浊，真的像是一块脏了吧唧的纱布，或是一团陈年的棉絮，从空中落了下来，让人感觉压抑、窒息。

顺义到平谷的距离正好是一个全马的长度，不一会到家了。

穿越迷雾，回到老家，放下课程和课堂，心就安静了。