耘禾

“18岁之前，在老家的生活不用分辨东南西北。早晨，当阳光穿过老屋的窗棂照到脸上，我起床；午间，当阳光移到檐下的台阶上，我去后山粘知了；出门时妈妈对我喊：'等日头移到院墙下，就给我收谷子！’下午我要么在晒场边赶猪哄麻雀，要么在山野间放牛，到处都是鲜草和嫩叶，牛随意边吃边走，吃着吃着就肚子鼓鼓地回到牛圈了。妈妈看了牛肚子，夸奖我一句。然后我光着脊梁高高兴兴地冲向水库，路上看到左前方的夕阳离水库边的山头还有两丈高，水温暖而甘甜，水库上空的云一会儿像马，一会儿像巨人。”

———摘自柒线的《我的北大》

多么好的一幅乡村美如画呀，那时候稻里有田鸡，小溪里有泥鳅，不过那时候还没有发明除草剂，田里的杂草也是让人头疼的东西。

“耘禾”这种古老的田间除草方式，一直延续到80年代末90年代初，是个十分艰苦的活计。虽然没有抢种和抢收那么紧张，但在盛夏的炎炎日头下，赤着脚，踩在水稻田的泥水里，一手支着木“拐杖”，悬起一只脚，在两丛秧苗间，划上个8字，便把秧苗周围得杂草给“漩”走了。亦步亦趋，随着日头升高，一望无垠的田野，没有一点荫凉遮物，唯有厚重的草帽浸饱了汗水，变得更加闷热难耐，此刻脚下的泥水也被晒得滚烫，太阳投射到水面上折出的热浪，那个难受劲儿是可想而知的。更别提脚脖子被锋利的禾叶划伤，还有那些恼人的蚊虫和令人色变的蚂蝗。

“耘禾”这样的体力劳动，因为技术含量不高，多是家里的妇女和孩子进行，妈妈总是哄着在家暑假的孩子们下地干活：

“县仔儿，耘禾去咧~”

“不想去，太累啦，有好多作业要写呢~”

心软的孩子最终是不忍心看着妈妈远去的背影，丢下作业尾随而去。偶尔在田里看到最喜欢吃的泥鳅或者黄鳝，也累得全无兴致，不过小孩子终归是小孩子，累了一天，回家吃好饭歇上一会儿，又精力充沛，夜里又能打着手电和小伙伴到田里扑田鸡，逮泥鳅了。

“耘禾”的日子，最盼望那些雷电交加的倾盆大雨，便可以名正言顺地跑回家，不用在田里“遭罪”。

现如今有了除草剂，没有人再在田埂里受罪，但是那些艰苦的时光，就像苦蕨，细嚼之后，苦中带出的甘甜，令人回味无穷。

（图片来自方方）