鲁稚丨每个家族，都应该有自己的历史 / 开普饭

我的父亲鲁贤文

每个家族，都应该有自己的历史

（为父亲自传所作后记）

鲁稚

这本自述，父亲从2005年就开始写了，算起来，竟断断续续写了五年，其间数易其稿，所耗精力，不可谓不巨大。2010年他做直肠癌手术，术后，人还在医院病床上，每每想起可以书写的内容，都会立刻坐起来，记到本子上，以防遗忘。

书稿是手写的，由我录入电脑。因了这个录入的过程，我一字一句认认真真读完了全书。这是一个多么惊心动魄的过程，因为我突然看到，父亲，这个我自认为无比熟悉的人，竟然有着那么多我并不知晓的历史，许多情节，就算是放在传奇电影中也绝不逊色。一个人就是一个多么丰富的世界，哪怕与你近在咫尺，你也不可能阅尽！

再平凡的人，他的一生，也是波澜壮阔。我们之所以只看到平凡，是因为我们没有深入他的历史，深入他的内心而已。

读父亲的自述与读其他人的传记不同，因为他是我的亲人，我对他有特别的感受和特别的感情，他的每一句话都可能引起我的联想，让我感同身受。文字中的父亲，时而蹒跚，时而稳健，时而大步流星，时而徘徊不前，这就是一个人的历史，七十七个春夏秋冬！

但是，一个人的历史，并不只属于他一个人。

父亲30岁时有了我，至今，我和他共同走过了47年。他所记载的一些事情，有的我还印象深刻，有的则已模糊不清，父亲的文字让我回到过去，修补了记忆的残缺，再一次看清来路，也看清自己。所以，父亲的历史也是我的历史的一部分。

还不仅止于此，还是社会历史的一部分！历史是共性的，也是个性的，它固然需要教科书式的严谨，需要主流媒体的宏大叙事，也需要像父亲这样的凡人记忆，来填充它的血肉，保持它的体温，让它成为一个生命，可以触摸和成长。

父亲的记叙中，有一些是我从未听闻过的，这种“突然发现”式的新鲜感，常常令我欣喜和震撼。科学需要发现，历史也需要发现，而这些发现，并不一定都由某些大人物来承载。尤其是历史的发现，一个普通人的经历，正因为它是亲身的、原始的、未经修改的，才尤为可贵。父亲，他本人就是学历史的，明白“原始”的可贵性。因而，他的这本自述，主要不是致力于发现，而是记录——尽量把事情原原本本地记录下来，尽量提供一个真实的标本，让别人去发现。

如果说名人自传多少还存有些外力的推动，凡人自传，则大多是内心的需要。每个人都是哲学家，都会有一些终极困扰。人生都有两天，一天是起点，一天是终点，自传就是回味这两天之间的一段，自传就是人生的过程。写自传，就是对自身的追问，就是和自己在一起。人海茫茫，唯一知心知肝，知冷知热，而且无论遇到任何事情，都始终不离不弃的，只有自己。不能认识自己、善待自己、享受自己的人，灵魂是无法安顿的。

凡认识父亲的人，都说他身体好，精神好，看上去年轻。他76岁高龄时做直肠癌手术，虽然是个大手术，我日夜在医院护理，却并不感到烦躁和吃力，原因就在于他内心的安详，这种力量会传递给周围的人，让你心灵轻松，不至于被眼前的境况所困，所累。这些，在他的自述中也有表现。

这本自述并非正规出版物，也许对于公众来说没有太大的吸引力，但于我和我的子孙后代们，绝对是稀世之宝，值得我们世代珍藏。因为我们精神的基因、心灵的气质，都可以在其中找到痕迹，找到来龙去脉，这对我们认识自我，是一笔宝贵的资源，这是其他任何一个史家都无法做到的。

每个家族，都应该有自己的历史；每个人，都应该了解自己的父母先辈。这应该也是绿叶对根的回访吧。无论如何，我要感谢父亲。

2010-9-4

鲁稚

（本文为父亲鲁贤文自传《离离原上草》后记）

2011年初，父亲在病中完成自传《离离原上草》，我为之编辑、印刷、写后记，赠送亲朋好友。是年10月，父亲病逝。送走他之后，我回到郊外那个他已有半年未曾涉足的家，发现书桌上还端放着一本《离离原上草》，里面还有红笔修改的字迹，那支改书的笔亦放在书旁。想来当时他离开这个家，或许还以为只是随便离开，随便哪天又再回来，坐在这里，接着改。但竟是永别。

父亲一别六载。母亲一别二十四年。我年事不高，竟已父母双亡，悲乎。

2018-4-3