［专注之瘾］

不舍不只是在此时写文，不只是是在地铁阅读出车门那一刻合上书的不舍，不只是《消遣时代的阅读乐趣》结束时的不舍，因阅读而有的所有专注时刻——心理学谓之心流？——都可能有此不舍，上瘾一样。

因《挪威的森林》开始接触村上春树、并且喜欢他的文字之后，后来也还是因为同一个人——安泰读书会的酱酱的关系，开始翻开买了后尘封一年的《1Q84》三部曲。文笔风格类似，也更加扣人心弦，并且也是有点离奇的魔幻风格——我喜欢。不管是赶进度的关系、还是我时间管理有问题看不完、但也不忍心在活动讨论中因为书没读完而无法参与深度讨论的那种不甘、也更不甘心自己没看完而在活动讨论中直接被告知了后面点情节和结局，还是故事也实在吸引人的关系，一个晚上看完一本，到半夜，再一个晚上看完一本，到半夜。第三本没有看完，白天因为要去蒙自东路参加一个活动，而带上了没看完点第三本《1Q84》，在218公交上最后一排上，无视了颠簸和路边的风景，迅速扫视着书页——不是因为急着看完，而是故事进展到第三本，从不曾见面的男女主角开始相距越来越近——快要相聚，让人等不及了。就这样，近一个小时的车程很快结束，我竟然要下车了，但是，还剩下20页不到，但是活动也即将开始，我无法站或坐在路边，来翻完这十多页。

只好边走路边看，边用余光稍微留意下有没有车和台阶。就这样等到到达目的地时还剩下几页，就安心的任大家开始寒暄讨论，然后我窝在沙发上继续翻完了最后几页，然后些许满足些许不甘的合上书本，几个深呼吸，——然后开始回到我当下所处的那个物理空间，回归到和大家所有的活动中了。这是，这此生唯一一次如此忽视安全的路上看书，只有两次，一次是小时候坐在父亲自行车上在颠簸和傍晚黑下来的天色里阅读的《格林童话》，一次就是这次路上边走边看《1Q84》第三部。或者准确的说，影响安全的只有后面这一次。这种不舍、这种专注，我不想再有。

因为我不想再出车祸。

专注，或许也是阅读里我最大的享受和乐趣之一，那种边上的世界都已不存在的另一种交错的时空，我和文字里的交错的时空。可以是阅读他人书籍时的沉浸，可以是和他人讨论之时思维碰撞、火花乱溅时的那种全神贯注，可以是书写文字时的眉头一锁或写到哪里时的哑然一笑。到底文字或阅读是有怎样的魔力，勾引人如此？

《魔戒1》里在霍比特人小村庄的聚会上，应该是佛多的亲戚（那个捡到戒指的老头）的生日宴会上，有一个场景，甘道夫在给一群小孩子讲故事，镜头给了小孩子的眼睛一个特写，水灵灵，全神贯注，听老头讲，故事情节突然到了一个高潮处，老头语调突然变换，小朋友也全部吓了一抖。或许，阅读的沉浸，也起始这样的我们喜欢听故事时的专注？

如果说不少人未必能体会阅读书籍和文字时的沉浸和专注——那不可惜么？你真的触碰了阅读么？？——也容易理解，各自的阅读习惯和阅读品类有所差异。而当我们尝试讲书给别人时，无论前期的数小时准备，还是讲述时面对一群人开始自己的“娓娓道来”——当终于能把自己对分享书籍的感受、认同或不认同、以及思考讲述表达出来的时候，相信，我们已经经历了一段沉浸和专注的时光。当我们能在讨论或讲述时看到别人专注的眼睛、甚至是冒光的眼睛，我们触碰的是另一个层级的专注。

当我们开始书写，不管是千字文、万字文，——我们是在梳理整理自己的思维，这种阅读，这种整理，这种输出，或许是更容易进入状态的一种专注。而且，也是更容易上瘾的一种专注。专注、心流所带来的巅峰体验，对人所形成的一种勾引会是欲罢不能，那么，正向循环就很容易形成，跑者更喜欢跑步、然后坚持下去，写者也更喜欢写文、然后坚持下去。

如果说，阅读（或一本书）是“一种能够缓解痛苦和不安的宁静”（引用自《消遣时代》），亦或，我们可以说，其实阅读就是一种专注与沉迷，沉浸。

文：丁布 2015.02

The End Of the World Julie London - Cheese