魏辉| 写一本书,聚十个人,阅百千态
春暖花开的时候,也该有个好消息。有一本跟我有关的书要出版了,这本书是我们十个人一起写的,我是十分之一的作者。
十个人,用了两年的时间,吃了好几次饭,催了无数次作业,才写了一本书。这些人的做事效率可真够低的。
是的,我们是一群追求低效的人,信奉时间的力量,相信只有真情可以打动人,相信岁月给我们留下的那些东西。
书的名字叫《心归何处》,是一本散文合集。写的是身边的人,身边的事,有的人你可能认识,有的事你可能见过,只不过是用了化名,隐去了地点。
这十个人都是已到中年,有一些经历,也有一些阅历,看似波澜不惊的岁月中,你看不到的惊涛骇浪已经在内心发生过了。在两年的时间里,一点一滴地,从记忆的深处打捞出那些让自己哭过、笑过、感动过、心酸过的情节,让那些人那些事在自己的笔下复活。这个过程,有一点儿快乐,也有一点儿难过。
马永安,正经职业是高校教师,他出版过几部长篇小说,潍坊电视台多年春节晚会的总策划、总撰稿人,一个不会朗诵的潍坊朗诵协会会长。他写的小说颇为畅销,写的小品让人落泪,写的歌曲上过央视,写的时评刺痛人心。
于恩胜,好多人以为是位男士,但其实是位长发的温柔的姐姐。很多年了,她一直在潍坊大大小小的报刊杂志上开设“口述实录”的专栏,写了很多潍坊人的情感故事,她的文字细腻温暖生动,曾经风靡大街小巷。
铃兰,专业作家,出版过好几本小说、散文,改编了十几本童话故事。她一边写作一边画画,做事情有一种坚韧和从容的感觉,前些年曾经几个月就写一部长篇小说,画画也是坚持不辍,笔下山清水秀、鸟语花香。
野郎中,狂热的登山爱好者,喜欢烈酒、帐篷,吹狂野的风,写狂野的文字。狂野中藏着的是深情。登山是一种挑战生命极限的运动,有时候听他讲,都感觉惊心动魄。也许他在山上充分挥洒了野性,所以在生活中让人感觉是个特别“正经”的人,爱妻子爱孩子爱父母兄弟,给媳妇包水饺,给孩子当司机。马老师说他“真好酒,伪好色“,似乎是真的。
李嫣红,一个做过报纸也做过电视的姑娘,从省城到京城,又从京城回到故乡,有一种看过世界后的淡然与沉静。佛性、灵性、个性兼而有之。
梁迟迟,电台主播。在做好本职工作的同时,也是纸媒上时尚专栏的作者。她还是一位时尚辣妈,经常在朋友圈晒娃,她家大宝名叫“主任”,每当我看到主任的种种淘气事迹,拿着手机就忍不住要笑,感叹这才叫“生活”,而我们只是“活着”。生动俏皮又靓丽的人,拥有同样的文字、同样的故事。
刘瑜,医生,医学女博士,精力充沛,做事效率极高。一边治病救人,一边给医学院的学生讲课,一边照顾家中老人孩子,一边照顾医院的病号,一边写论文,一边写散文。写得还极具灵气和哲思。我真不明白这么多的事情她是如何完成的。
李睛,是一个长发飘飘的纤细美女,静静地读书、优雅地弹琴,对文学有一种特别的执念。认识久了,发现她淑女的外表之下是一颗野小子的心。她做会计工作,以梳理数字生存,以梳理文字养心。
周莹,高校的行政管理干部,我叫她“莹莹”,对外称“周书记”,但是与人们心目中的“书记”不太一样,爱象棋,爱朗诵,最爱的是法国拉康派的精神分析。
当然,还有我,一个抑郁的更年期妇女。
没有谁高高在上,也没有谁曲意奉迎。这些人,有个共同的特点——不会道貌岸然,不会虚情假意,不会装大尾巴狼吓唬人。大家在柴米油盐中活着,每个人有自己的欢乐,有自己的悲伤,有自己的坚守,有自己的迷茫。
所谓“心归何处”,是共同的迷茫,也是共同的探寻。至于是否找到了答案,每个人有每个人的角度,每个人有每个人的解答。
我们偶尔会凑到一起喝酒——虽然除了野郎中爱喝两口外,其余的人并不怎么喝,大家也不劝。经常是拿一杯茶或果汁,眼睁睁地看着这位老弟把自己灌醉了。但是大家还是很喜欢在一起聊天,聊些有答案或是没有答案的事情。
没有一个春天不会到来。春风起的时候,风里有各种消息:新冠病毒还在传播,但各种疫苗上市了;美国总统换人了;中美高层会谈恢复了;两会开了……其实,这些,都不是我们真正的生活。我们真正的生活,只不过是今晚能否安稳地睡眠,明早有什么样的早餐,还有几个在乎我或者我在乎的人。
2021年的春天来了。温柔的春风是真实的,小草的新芽是真实的,路边的花开是真实的。人间有四季,真是一件幸运的事情。它让你在经历了风霜雨雪之后,再让春暖花开来安慰你。酸甜苦辣,喜乐悲忧,这人间的百味,都是上帝安排好了的吧——在你品尝过香甜后给你加一点儿苦,在你苦涩的时候给你一块糖。
现在,有这样的一块糖,你想尝一下它的味道吗?