一畦韭菜

（图片来自网络）

一畦春韭绿，十里稻花香。这句诗的实景，在2020的庚子年里，我总是感觉老天不按时令，姗姗来迟，读罢诗句那种：一望无际的原野上，绿花、黄花、小草、嫩芽等陈铺展开来的一片美轮美奂的田园的风光没有如期实现。或是感观出问题，或是我们期待这个春天太久了，或是时令上，这个春天本来就迟那么些时日。

清明时节，湘黔边界大山里，层层叠叠的梯田，错落有致的排放在几户小桥流水人家屋后的山岭上，花开有声，叶动有影，稻花飘香，韭绿怡人。带着两儿子，到老家去挂清祭祖。小儿子才三岁，但总是一把我母亲留下来薅修菜地的一把小锄头不离手。只要是原野上，新长出的一把新绿，就是他开挖的对象。我们几个人在老屋厅堂里焚香祭祀的个把小时里，老屋东边两平见方的一畦韭菜地成了孩子的游乐场，自然，初长成的韭菜，被孩子连根挖出来了一部分，平地挖断了一部分，弄坏了一部分，我出来找孩子里，菜地已是满目疮痍。

这块韭菜地，母亲生前经营多年，但现在已经荒芜十年的一畦韭菜，在这个乍暖还寒的春天，显得特别养眼，生机勃勃，绿意盎然。可惜，孩子的一翻耕作，倒成了破坏。

在农村老家，韭菜是覆盖农户最多的一种蔬菜种植。房前屋后，只要有巴掌大块地，就会看到长势旺盛的韭菜。韭菜性情泼辣，一点也不娇贵。只要在有土的地方，洒下种子，几天后，就会看到针尖般细密的绿色幼芽顶破土壤，涩涩的在阳光下微笑，眼瞅着叶脉渐渐的变宽，一点一点的向上生长，一个月的工夫，第一茬韭菜就可以成为餐桌上的佳肴了。韭菜的生命力很大，不管割的时候，留下的根茎是长是短，总会越割越旺，越长越粗。我家就是这样，在九十年代，家庭困难时期，我们兄弟三正在上学的时日，无钱无米，但是不会“缺菜”的原因。这些韭菜地都排列成了天梯的样子，在门前屋后，在田间地头，在崖口溪涧边。只要在韭菜地里，不时撤些鸡粪，一层是刚割完的茬口，一层是生长了二三指的嫩绿，一层是葱葱郁郁的翠绿，还有一层青绿摇曳着等待着主人的采割。一缕一缕的割，一茬一茬的长，春秋夏三季，韭菜都是饭桌上的常客。遇到家里来了客人，拌上自家母鸡下的几个蛋，或者田里抓来的几条鱼，或者夏日里抓来晒干的小鱼仔，韭菜则成了佳肴。

家里那几垄韭菜的香气，弥漫了整个童年，及到我初中毕业到外地上师范学校，到毕业后参加工作至今，其香气伴随着我的左右。因此，我也对韭菜经久不厌。参加工作后，物质丰富一些了，家里的生活了的改观，母亲随着我到小城里生活，她常把韭菜炒鸡蛋，韭菜素水饺，韭菜炒茄丝，韭菜炒豆腐，餐桌上的菜品不断丰富起来。秋天的时候，韭菜抽薹开花，乳白色的细小花朵，如闪动的星星般绽放，摇曳在碧绿的韭菜顶端，淡淡的花香，引得双双对对的蝴蝶翩跹而来，花随风动，蝶影婆娑，成了房前屋后最美的画卷。这时候，母亲会采下韭菜的花朵，加上盐，一起碾碎了，盛放到罐子里，放入用开水绰了的芸豆，扁豆，茄子制作成韭花咸菜。冬天，屋里依然能飘着的韭花香。到城里居住几两三年的每个秋天，母亲后选个时日，回家呆上几晚，然后带回一些韭菜的薹和花，精心腌制的韭花咸菜。这样，不同口味的韭菜菜肴，又在我孩子这一代人的童年的饭桌上引诱着他们的味蕾，虽然我大孩子也挑食，但样样菜品都有韭香味下，孩子不知道不觉之间，一顿又一顿吃的又香又饱。一缕韭菜的味道，不经意里，已经深入孩子的心肺。

如今，母亲作古，已经十三岁的大孩子的味蕾早就埋下了韭菜的味道。小儿子以这种方式，把母亲的韭菜园子耕作起来，接过母亲的锄头，耕耘眼前的生活。虽然还没有得到韭菜桌上的芳香，可是生韭菜那种香味，一定已经飘进了孩子的心里，他已经闻到让人垂涎欲滴的香味。

“野火烧不尽，春风吹又生”。荒芜多年也好，历经凛冽的北风吹拂也好。韭菜一直在静静的躺在泥土里，孕育着生命的力量，当春风吹来，漫山遍野的花花草草还都在沉睡，其他的蔬菜的种子还躺在温暖的摇篮里，它已经缓缓吐绿，准备着又一场生命的盛事，准备着又一轮的与其他野草作特进行生活的抗争。

小孩子在这个乍暖还寒的春天，把几棵几乎没有什么根的韭菜带回小城里，种在了阳台上，这些历经苦难的新绿，正在孕育的花蕾和崭露头角的幼苗，姗姗来迟而又显得粗暴的亲抚，让它有些萧瑟和萎靡。但我想，韭菜肯定不以为然，只要一些时日，定会在稚嫩的叶稍会由翠绿稍微的改变成墨黑，狭长的叶子依然会软剑般精神抖擞的舒张着，郁郁葱葱的生长。而老屋那一地狼藉的韭菜，看似凄惨，其实不然，它们正在默默地储备力量，准备着明天的崛起。它可能只要一宿的功夫，软弱无骨的狭长绿叶，就会挺立起来，站在阳光下，惬意的微笑。

韭菜就这个在老屋和我的新居“存在”下来了，也在母亲的不经意间，传承到了我和儿子这一代。韭菜也好，锄头也罢，存在的信念，我们需要，耕读传家也需要。大儿子，小儿子，以不同的方式接受并让它存在生活与精神里，真好。