当年的自己依旧念念不忘当年

余生也晚，我所经历的解放前，指十一届三中全会“解放思想”之前。

不管粗粮细粮，需先填饱肚子，之后才有可能将思想解放出来，不在“形而下”打转转。一辈子干着两辈子的活，依旧填不饱肚子，一个工分几分钱，一年下来倒欠生产队几十块，直希望来生不再受此般苦难。敬畏食品是其共性，容不得暴殄天物，时有剩饭撑胃。

尚需有表达的自由，反思控诉之声，遂成为学界文艺界主流，正如胡适所言：“若要病好，须先认有病；若要政治好，须先认现今的政治实在不好。”战国之后，士无风骨，秦祸之后，君不道天，莫道言论自由，要看言论后有无自由，揆诸史实，历代文人从未享受过畅所欲言的福分。

言论的自由，仰仗阅读自由的支撑。《读书无禁区》是《读书》杂志创刊号的卷首语，文以气为高，不论其中内容，仅就标题，便是檄文式的宣言。读了好书会如何如何，读了坏书又如何如何，幼稚论调，不值一驳。好书坏书标准不一，所谓惑世诬民的坏书，不过是另类思路的著述，读后的效果是“我不信了”。好风相随，书香悠长，借着无禁区的氛围，真就读过一些之前被认为的禁书，结果便是对既往种种先打问号，后寻答案，腹议现实的同时，不再一味歌颂。

不传播偏见与仇恨，是反思的底线。时过境迁，反思不乏值得反思之处，即便如此，宁可相信正在寻找真理之人，也不能相信那些号称已经找到真理之人。

既然读书无禁区，写作也无禁区，翻译也无禁区。上有文件，下有敷衍，上有管制，下有主意，出版这类著作的出版社，时有停业整顿者，即便如此，前仆而后继。受处分者，一笑出门去，千里落花风，个人自寻生理去也。选择什么样的路，自己对自己负全责，气节二字，乃士君子立身大端。花期不远，繁荣自现，此为古人未辟之境。

既然读书无禁区，音乐也无禁区，穿戴也无禁区。小邓的歌私下里传遍南北，越是反对，越是曲不离口，手提录音机走街串巷，高分贝循环播放。喇叭裤、蛤蟆镜是反叛青年的标配，以致遭来各方的面斥不雅，他们的心思，也是我的心思，但不是他们中的一员。时下广场舞中的主力，多是当年的反叛角色，他们似乎已习惯于高分贝。念他们当年推力有功，也就忍耐了噪音的干扰，就我而言，语言改造比思想改造还难，气急之下，说出的话语不出批判腔调，情急之下，写出的文字不出社论体。

医生所能带给病人的希望，不只是解除病痛，还有生死之间的一种期盼，解放思想的作用可谓大矣。主动与被动、自觉与不自觉之间，人人观念变，继而行为变，举止变，由个人变，继而社会变，国家变。以前认为科技是第一生产力，后来发现自由才是，创造力也源于此。

社会不会各尽其能，学校不会有教无类，时代或会埋没一些人的才华，但给所有人带来机会。投机倒把者，名正言顺经商，打架斗殴者，开物成务保镖，巧舌如簧者，堂而皇之律师，舞文弄墨者，水到渠成作家，我本人也是受益者，从此打消掉插队隐患，走上考学之路，而之前家长设计的营生，是成为一名受人待见的木匠。

一树鸟鸣后，寂寂沉且静；一枝绽放后，纷纷开且落。时间已模糊，细节却仍在，然当年的诗人，如今已不会断行，当年演说家，如今已三缄其口，当年的擎旗手，如今已举不起胳膊，惟有当年的自己，如今依旧念念不忘当年。