一册在手 一掬乡愁

古时候官员到一地任职，有一个获得倡导的习惯，叫“走马上任，下马观志”。欧阳修有两句诗：折腰莫以微官耻，为政须通异俗情。因此，新来伊始，第一件事就是了解当地的历史地理和风土人情，而志书称得上是对当地历史沿革、人文风物“登堂入室”的钥匙，而这未必仅为做官者所需要。从这个角度，李蔚先生的这本《童心旧梦》，对所有希望了解北海生活习俗的人来说，实在是一个福音。

我对民俗素有所爱。之前曾经在报纸上看过“穆梓”写的记载北海风土人情的文章，一见之下，喜出望外，几乎是逢人说项，却不知道作者是谁；后来知道了却不便说。再后来听说作者正在将这些文章编纂结集，在它杀青付梓之际，我就一直如盼瓜熟蒂落般期待。现在这部近40万字的著作终于问世，看过那些文章、现在又读到这本书的人，也就知道“穆梓”的真身了。

我把作者赠我的书拿回家，第二天遍寻不着，几天后岳母把书放回原处，告诉我这本书写得真好，写书的人“规定”是北海人（北海人说“规定”与普通话“一定”同义），只有五六十岁的人才知道这些东西，现在的后生仔哪里会识得？她随之絮絮说起小时候过年把旧筷子扔掉，换上新筷子，还有熬夜廿多小时做大笼籺的情景。她还说了一句很“刺激”我的话：“你写的书太深，好多我看不懂，这本书百分之九十八我都懂。” 最糟的演讲是催眠，最好的阅读是唤醒。《童心旧梦》对过往的记述，居然让一个粗识文字的七旬老人唤起所经历的“玄宗旧事”。我油然想起白居易写诗的故事：白乐天每作诗令老妪解之，问曰：“解否？”妪曰：“解。”则录之，不解又易之。

这本书记录了北海地区大量的旧时习俗：过年的、元宵的、清明的、端午的、中秋的、夏至的、冬至的、中元鬼节的，各种做社祭神、问花算命、拜观音、跪菩萨、敬奉妈祖、迎送灶君，还有坐月子、扒龙船，红事白事、登高、庆生、建房、入伙、做媒、生孩、请客送礼、择日安名、讲古猜谜、衣着穿戴、家具什物、土产海货、农事工务、气候物象，民俗官事、百业千行的礼仪与禁忌，当地人的爱好习惯，民间奇人异士的轶事典故，还有大量土话俗语的出处由来，各种随着经济发展、社会变迁消失的称呼称谓、生产生活方式。尤其难得的是，凡此种种，几乎都是作者或亲历或家传、或耳闻或目睹，书中还穿插历历可见的场景描写，捧读之下，倍感亲切。

“三月黄瓜，四月瘦蟹”、“狗怕夏至，阉鸡怕年初二”，这些俚语民谚既有生活常识，也有节日风俗；被人占便宜、吃亏叫“蚀底”，说人做事不靠谱叫“冇到榫”，贪婪盘剥叫“老糠榨出油”，生动形象，令人发噱；借人钱物过年前必须还清，否则就成为“老赖”；父母过世，儿子一定要跪在跟前送终，这些教条无疑有道德教化之功。还有打“旮簕”（陀螺）的快乐，推“鸡公车”的落力，掂罾围箔的情景……北海人过往的生活生产，儿时故事，乡村图景，在书里得到了重现，唤起读者种种回忆，油然生出岁月不居、人事沧桑的感慨。

有一首流行歌曲《向天再借五百年》，五百年以后的事不能妄测，但这本书应该是传世之作。因为它真实地“还原”了距今几十年前、至今已日趋式微的北海的“原版生活”。要想知道当年的北海人是如何生活的，这本书可谓集纳丰富、反映全面的“清明上河图”，形神毕现，肌理清晰。在中国传统文化著述中，笔记体是非常重要的一个门类，如刘义庆的《世说新语》，沈德符的《万历野获编》，张岱的《陶庵梦忆》，崇彝的《道咸以来朝野杂记》等等。李蔚先生这本书大体上可归入此类。笔记著作以山川风物、里巷琐事、人物轶事、民俗掌故等为内容，成为了解中国人文历史具有重要价值的史乘。正是因为有了这类贴近生活的“小叙事”，历史才变得生动温暖，可感可触，让人感受到蓬勃的生命力，体会到传统的赓续与演变。时代发展愈快，这本书的价值愈加凸现。如火如荼的城镇化打破了农耕社会的慢节奏，科技发展猛烈改变着人们的日常生活，对旧时光阴、过去物事的怀恋，就成为人们不自觉的浓郁乡愁。从文化的涵义，“乡愁”决非游子所独有，或者换言之，在社会快速发展的滚滚洪流中，每个人都是“生活在别处”的游子。而这本书，让所有披阅它的北海人都记住了乡愁。

我常谓，一个地方的文化建设如同构筑一幢大厦，需要一砖一瓦、一梁一柱。李蔚先生这本精心之作，称得上是北海文化建设的重要成果。作者自述，随着时代的发展，社会文明程度的提高，有的传统习俗、土话俗语，可能有些许不那么合时宜，但从抢救保护民俗土语、研究北海地情的角度出发，谨此原貌呈现。这本书成书长达四年之久，书中大量珍贵的配图，极大地增强了记述的实证性，足见作者搜罗所下的工夫，特别是大量的方言僻字，看得出作者对名山事业的认真和敬奉文字的虔诚。而带给我最大的感受，则是作者在政务繁忙之余，梳理爬剔，拈毫数载，捧出这么一部煌然著述，字里行间，洋溢着对家乡的热爱和对地方文化的执着。