把家鄉装進后备箱。
只有到了返程的日子，你才知道自己的后备箱有多大。
平时看上去不太大的空间，会在春节结束的时候，塞得满满当当，仿佛没有什么是装不下的：包子馒头，酱醋油米，蔬菜水果，鸡鸭鱼肉，酸奶饮料，山珍特产……
车里大箱子已经就位，还有一堆圆鼓鼓的袋子等着码进去，这只手里的熟食还没放下，那只手中的活鸭已经挣扎着扑棱棱掉到了地上……“爸妈牌”的后备箱，恨不得把整个家都塞进来。每次你觉得再也塞不进去的时候，爸妈总有本事再找出点空隙，再腾出点地方，看看合适再装些什么东西……
回家时，你带的是小巧精致的礼品；你走时，带走的是大包大包的实惠。回家时，爸妈说家里什么都不缺；你走时，爸妈觉得你在外面啥都缺。
临行的仪式，我们不停地装着东西，都想让时间在这里再停留一会。装进后备箱的，是满满的家常，也是又一年的牵挂。装进来的，是内心永远的不舍，也是一个如影随形的家乡，随行我们至海角天涯。
“还有几十个口罩，你也带着吧。”
“我那儿还有好几百呢，够用了。”
每次临行前，我都要和我妈打一场“太极”：她会把各种她觉得有用的东西推给我，然后我会以各种理由尽可能把这些我觉得用不着的东西挡回去。
这个传统，从我去外地上大学时就开始了。那几年，我最常用的借口是行李箱塞不下。工作以后，我会说：哪里都能买的……
用朱自清《背影》中的话说：“我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？”
也是多年之后，才真正体味到他后一句话的酸涩：“我现在想想，那时真是太聪明了！”
我的确是个不喜欢随身带很多东西的人。但是随着年纪渐长，渐渐接受了这份幸福的累赘。
晚霞迎落日，倦鸟盼归巢。少年时，不懂临行前塞进行囊里的牵挂，闯荡过许多城市，徘徊过许多风景，才在最远的地方，发现与自己内心最近的是家乡。
不论去过哪，我们总要回到家乡，卸下疲累，积蓄力量。再次整装出发时，开启的是一个人旅行，留守的却是两个人的牵挂。父母给的东西，多少带着点吧，离别的时候，他们也会开心一些，觉得自己的力气没有白费，彷佛还可以伴我们再多走一程。
所有的关怀，都成为了我们的行囊。所有说不出口的牵挂和不舍，都装进了行李箱和后备箱这小小的空间里。故乡在我们心头，化作了一份温暖的力量，而终不是负累。
我最后还是没带那几十个口罩，因为我觉得爸妈更需要。但是我装上了家里的坚果、蘑菇、几大包冷冻土猪肉和一罐新酒……似乎只有这样，爸妈才放心，我不会在外面亏待自己。也只有这样，在异乡尝到家乡的味道时，我可以确信自己没有走得太远。
记得，我第一次吃腊肉，是一个四川朋友从家乡带来的。我第一次吃到武汉的麻辣鸭脖，也得感谢多年前一个来自湖北的同事。
说来遗憾，我至今也没有去过这两个省份。但是，一提到这两个地方，我总觉得有一种别样的感情。它们似乎不是那么陌生，因为我品尝过它们地道的烟火味，至今也仍能记得那份千里迢迢递到我跟前的心意。
它们也都来自家乡，来自别人心中最温暖的地方。
节后复工的办公室，常常是热闹的，大家互道迟来的春节问候，分食各自从家乡带来的小吃或土特产。
自己的家乡，是一种无法被形容的味道，只有在触及味蕾的那一刻，才会唤醒内心深处的记忆，往事和情感一起翻涌上来。
别人的家乡，却永远是新鲜的，为我们打开一种好奇，让我们对他乡的生活多了一份触碰，也与馈赠者多了一份共同的东西。
一个人去行走，这个世界会显得很大。当我们彼此连结起来，它会一点一点变小。
这个春节，很多人没能回去自己的家乡。他们可能已经签收了父母寄来的家乡味道，也可能会从五湖四海的朋友那里，收到了来自他乡的心意。
无数个故乡的味道，随着一个个游子的行程，在他乡飘起。当我们把父母给自己的关怀分一点点给其他人，我们也让自己的家乡在别人心里种下了一颗热情的种子。
如果世界是天空，家乡就是巢，无论这双翅膀可以飞出去多远，都要不自觉地飞回去。
如果人生是流水，家乡就是泉眼，不管我们流进山、流向海，它都汩汩潺潺，常流常新，赋予我们向前的力量。
有些爱与牵挂，我们终身受用。我们把家乡带进后备箱，同样也是带着丰盛的自己，重新出发。
时间久了，人会留恋家乡的所有，珍惜家乡的一切。
家乡是一些记忆碎片，看似早已飘散于往昔，却总是在生活中不经意地闪回，重新进入我们的生命，越来越丰富完整。
短暂的假期，或许只能稍稍纾解我们的乡愁，然而故乡的风土、故乡的亲情，可以伴我们长长久久，永永远远。
我们都渴望相聚，又害怕相聚后的别离。然而，别离也是为了相聚，去和广阔的世界相聚，和生命之外的人相聚，为了再归来时，是一个更好的自己。
无论相聚，还是别离，家乡都已经融为我们生命的一部分，它伴随我们走向人生的一程又一程。家乡与我们，从未真的分开过。
愿故乡的父母、异乡的我们，天南地北，一切安好。用这一场别离的幕布，拉开下一次美满的相聚。
编辑 | 喀艾路