我闪烁其辞是为了掩盖我的愁容 | 罗兰·巴特
柔情
常常是这样，要么惆怅，要么是欣喜，总让人身不由己。其实也没有什么大悲大喜，好端端便会失魂落魄，感到沉醉，飘飘悠悠，身如轻云。我不时地轻轻触动、抚弄、试探一些念头，怎么也排遣不开。又没有什么大不了的事。这便是地地道道的柔情。
身心沉浸的功能
我闪烁其辞是为了掩盖我的愁容；我恍惚晕眩是为了逃避那迫使我独当一面的负重和窒息感。
远方的情人
无时不在的我只有通过与总是不在的你的对峙才显出意义。思念远方的情人从根本上就意味着恋人的位置与他情人的位置无法相互取代；这就是说：我爱对方要甚于对方爱我。
女性的倾诉
一个男子若要倾诉对远方情人的思恋便会显示出某种女子气：这个处于等待和痛苦中的男子奇迹般地女性化了。男子女性化的原因不在于他所处位置的颠倒，而在于他的恋爱。
遗忘
这种忍受分离的办法便是忘却。恋人若无法忘却，有时会因记忆的魂萦梦牵身心交瘁，过度紧张，而最终死去（如维特便是）。
爱情的示威
尽管我的恋爱经历并不顺利，尽管它给我带来痛苦、忧虑和绝望，尽管我想早点脱身，可我内心里对爱情的价值却一直深信不疑。
让我们重新开始
对爱情有两次肯定。先是有情人遇上了意中人，于是便立即作出肯定；对一切都报以肯定。接着便是一段隧道里的暗中摸索：最初的肯定不断地被疑虑所啮咬，对对方的挑剔不断的危及爱情的价值。……但我肯定能从这隧道里钻出来……当初我是怎样肯定的，我再次给予肯定。
腐烂变质的痕迹
在对方完美光洁的脸上，我突然发现了一个疵点，尽管它也许微不足道，可某种异样的感觉却刹那间在我从未意识到的某个角落冒出来，旋即将我爱慕的对象投入一个平庸的世界。……我愕然了：我听到了一个错位的板眼，就像情偶娓娓道来的甜言蜜语中插入了一个切分音，仿佛听到了覆盖在偶像上的光华帷幕的撕裂声。
焦灼
1、焦灼就像毒药一般：恋人感到前途未卜，生怕遇到不测风云，担心自己被伤害，被遗弃，害怕有什么变化……
2、原生焦灼：对崩溃的恐惧实际是对已经体验过的崩溃的恐惧（原生焦灼）……恋人的焦灼似乎也是一回事：害怕将要经受的悲哀，而悲哀已经发生了。从恋爱一开始，从我第一次被爱情“陶醉”起，悲哀就没有中止过。最好有人能告诉我：“别再焦灼不安了——你已经失去他/她了。”
极端环境
恋爱的灾难也许近似那种人们在精神病学领域里称作极端环境的现象，即“病人生活其中的环境仿佛就是造就来摧毁他的”……严格说来，它们都是惊恐状态：这是无法挽回的局面：我是如此全身心的投射到对方身上，以致他一旦不存在了，我就再也无法抓回我自己，恢复自我：我彻底完蛋了。
我为对方感到痛苦
1、有难同当：就在我“真诚地”为对方的不幸而痛苦时，我发现这不幸的发生与我无关，而且，对方由于自己的不幸而痛苦时，他/她也就抛弃了我：他/她并非因为我而痛苦，那就是说，我对他/她来讲无足轻重；他/她的痛苦造就出与我无关的对方，从这个意义上说，这个痛苦也就把我一笔勾销了。
2、活下去：他/她的不幸把他/她带得离我远远的，我只有跟在他/她后头喘气的份，压根别想追上他/她，跟他/她同受煎熬；既然如此，那我们不妨离远点，试着保持一定距离。
3、体贴入微：我就是这样和对方一起共患难，但也不至于表现的太过分，要寻死觅活的。这种态度，既多愁善感，又冷眼旁观，既情真意切，又不失分寸。
怎么办
1、要么这样，要么那样：……这是“心智健全”的人的语言。但恋人答道：我偏要居于两极之间……我偏要选择不做选择，我情愿吊着，但我是在继续下去
2、徒劳无益的问题：有时，由于过于沉溺在捕风捉影般的苦思冥想中，我感到身心疲乏；接着，为了改变这一状况，像一个行将溺死的人沉到海底一样，我试图回复到任其自然的选择方式上去……但无济于事：念爱阶段压根儿就不允许将冲动与行动混为一谈……要说“任其自然”的话，只能是我的担心，我的忐忑不安。
恋人的依附
在恋爱中，愈是无益之事，愈是有意义，愈能显示出它的力量。
精美的漆器
世界没有我照样很充实……世界就在一个玻璃缸里，虽说近在咫尺，可是看得见却摸不着，他跟我隔离，是用另一种材料构成，我身不由己，不停的坠落，没有晕眩，没有云雾，我在明晰精确之中堕落，仿佛吸了毒似的。
选自《恋人絮语》
罗兰·巴特 著，汪耀进 武佩荣 译
Photograph by PS70
本期编辑/李唐
文学·摄影·生活·诗歌 | 主页君微信：efa2013
楚尘文化 | ccbooks 阅读，让一切有所不同