林清玄：孤独是生命的礼物

时间的速度是难以想象的，流年暗中偷换，你换了你的，我换了我的，有时在镜中看不清的自己，在别人的脸上却看见了。

——林清玄

我们歌哭无端，我们喜怒无常，我们日夜无明，无非无非，是想在生命的幽微之际找到一丝明觉。

——林清玄

高楼目尽欲黄昏，梧桐叶上萧萧雨！也许，没有也许，我们的生命仿如陀螺，在小圈子里转着转着，愈转愈慢，愈转愈慢……

原来青春如此峥嵘，如此高大；原来生命不只脆弱，它荒谬亦诙谐，更让我想起了类似的不堪。

再多的爱也禁不住，一次又一次的龃龉，早晚都会失去耐心。我们别无选择，因为我们是伴侣。具体旅途的伴，同时也是爱情的伴。若是哪天不小心沦成了“羁绊”，这样的爱情就宣告病入膏肓了。谁都没有错，谁都不是明知故犯的坏人，我们只是无以为继了。

我亲爱的新人们，我想说的是，漫漫婚姻路就是这样，有暗夜有天明，有挫折有成就，有甜蜜有痛苦，婚姻生活不只浪漫也很现实，所以有人说婚礼之所以需要众人祝福，正因为预知婚姻路上不会永远顺遂。

这阵子我常常想起许多关于生活的细节，经过和离开的人，已经斑驳了的记忆场景，那么真实却又那么虚幻，或许它们已经趁着我不注意的时候，剥落了，失去了，成为无法挽回、似乎不曾存在的过往。然而它们曾经那么真实确切地存在过，但我已无法向众人辩称那些记忆的有效性，因为甚至连我自己，都已经，遗忘了啊。

毕竟那遥远的记忆已经褪色，在一个人独处，天色黯淡的清晨或傍晚，如何不期然就想起了些许片段的那一刻，以为自己已然遗忘，已经能不去想起，能够抵抗那些啮咬旧伤痕的记忆，却在一个生活片刻里心惊的时分，像诗人写过的：那样敏感的记忆，在记忆里起了遥远的记忆，然后遗忘，这一切都似乎存在过，也似乎不存在……

我在想，或许每个人家里都有一种记忆着时光的方式，在一张张泛黄斑驳的老照片里，我几乎看见了那一整代人的迁徙，爷爷奶奶那边也是。那时岛屿和彼岸正混乱，离开和留下的人，都一样辛苦。他们背负着一整个家族，不断迷航，迁徙，寻求安定的生活。但这路走得异常艰难。就像这岛屿的地震台风，总是残忍。

我知道总有一天我也会离开家，然后真正地长大。我会一直不断地迁徙和寻找，世界的尽头，那里到底存在着什么。

我写下了一些琐碎的、片段的、关于生活和记忆的絮语，企图在生存之上，找到真实活着的姿态，在记忆崩解的时刻，也是重新建构的时刻。对抗遗忘的撕裂，超越时间的永恒片刻。

减掉什么，不会更坏，有时更好。不管减掉什么，生命中一定存在另一份工作，另一个梦想，另一种度日……鲁米说：“黑暗就是你的蜡烛／你的边界，就是你追寻的起点。”种种希望的可能，总在减到最简单的时刻萌芽。

回想自己一路走来，我觉得最难的是能够自给自足地过日子，我说的当然不是物质生活，官能之欲，是一块米糕，还是黑松露，都容易买单。真正难过的是一种“慎独”，是问你独自一人，无论日子如何变化，是不是仍然怡然自得？是不是仍然充实饱满？是不是面对充满了各式各样的“声音与愤怒”的外在世界，你仍然自有自己的定见？

旅行的最大好处之一，你可以撷取人生美好的段落，到一个城市选择你想要的角落；到一个国度，想象一段沉醉的文明。我们在一个熟悉的地点，难免感到窒息，我们被迫承受一切，没得选择，总想逃避；旅行不同，它像朗读一首诗，不需经历太繁复的转折，句子短，却美不胜收。每一个旅行地点，都好似与你发生恋情的某段回忆，虽缠绵不断但却见好就收。

旅行的世界所以迷人，因为它是真的，你身陷其境；它又不是真的，不属于现实世界，你的处境随时回过头来，占满了主要生活。在旅行的世界里，满足永远只有咫尺之遥，渴望一直沾染着失望；那是一个浓缩的幻影，像一首诗，更像一部电影。你闯入导演拍好的胶卷中，无意中参与了一段戏，戏到了入分上头，你却被迫退出。

人不快乐的原因就是把自己关在一个跑不掉的地方。全世界每一个城市都有它的定律与固执，拒绝改变。我们长期生活其中，连想象式的逃脱都做不到，那我们只是一个关在大型监牢里的囚犯。或许我们注定在某一个可怕的城市中生活，但不表示我们命定绝望，总有一些可能性，总有。

一名斯文上班族说，当他因为失爱的痛苦而写下遗书，打算自顶楼跃下，谁知一开风屋木门，却有两条大狗对他暴怒狂吠，顿时他明白了什么。他说，我终于懂得了为什么地狱的大门有两条恶犬守着，它们在告诉我，我还怕痛，我还怕身体受伤害，那才是我内心底对生命最真实的感受。