今年的中秋和国庆“双节”巧遇同一天，我携妻带女回老家，陪远在河北农村的父母一起共度中秋佳节。岁月流转，自从17岁离开故乡，许多次逢年过节我都没有回过老家。每次回家和离家，印象最深刻的就是相逢时，母亲满脸的微笑和离别时眼角溢出那不舍的泪水。这一幕总让人觉得“背井离乡”原来是那样的不幸与不舍；总让人觉得身为人子，不能在堂前尽孝，原来是那样的痛惜；总让人想起“父母在，不远游”是那样的合乎情理。这一次当我走进村口时，两个女儿远远地看见祖母，飞奔着张开双臂喊着奶奶，扑进母亲的怀抱时，我发现母亲眼睛里流出终于见到在外漂泊多年的孩子，看到他们回家时那喜悦的泪水。母亲转过身，用袖子擦拭几次眼角，又抱着自己的孙子，露出发自心底的，满脸的幸福微笑。在10多年的单身岁月里，每每提到家乡或回家，母亲总是说我忙，不用老惦记家，不要惦记老人。她总是说，他们都很好。那时，我思念家乡或家乡的父母，在时间上，是可以用分钟来计量的，有时也就是理性地思考那么一会儿，又投到“身在异乡为故乡”的生活中。期间苦了、累了，也时常给母亲随口一说，而换来得是她经年的挂牵及长夜里的诉说。她不住地和父亲念叨我在外的不易，许多时候他们就这样说说停停，期间不知多少次母亲因为牵挂，为我落泪，经常是和父亲在长夜聊天中，直到东方发白，他们又该起床忙碌了……这些彻夜无眠的牵挂里，有我工作不顺时，有我买房装修时，有我娶妻生子时，总之都是儿行千里，母亲心头的挂念和忧愁。
一
随着年深日久地在外漂泊，随着年龄的增长，对于家乡、对于母亲、对于亲情的牵挂也越来越多，尤其是逢年过节时，佳节思亲的怅惘总是千回百转、挥之不去，却下眉梢、又上心头。说句实在话，从事文化工作这么多年，我从来没有为母亲的或好或坏，思念与道别，写过只言片语的文字。但自从我离乡时，在远方的问候中，在匆匆回家时，母亲那满脸的笑容和眼里的不舍，那忧伤的泪水，令我久久挥之不去，令我刻骨铭心。小时候的母亲，家里姊妹多，没有上几天学，识字不多。她不会用很多言语来表达自己内心深处的情感，她表述自己感情最直观的方式就是最朴实的微笑和最忧伤的泪水。1997年1月23日，是我离乡外出的日子。时节已经接近年关，寒冬腊月的冷风里夹杂着一星半点的雪花，天气阴霾干冷。在出发前的前几天晚上，母亲总会坐到我身旁叮嘱：孩子，在外一定多加小心，在外要和身边的人和得来，多学习，一定注意身体，爹和娘一直会等着你回来，等着你有所成就……临行那天一大早，母亲送我去村口，我们拿着行李，母亲什么话都不说，只是一个劲地抹眼泪。早晨那朦胧的晨曦映着村边小溪石潭边的歪脖柳树，在清澈的河潭里，母亲那挥袖擦泪的画面，让我至今久久不能忘怀。不，是已经印在我的心底。告别母亲，朝一心向往的城市进发吧！对于我来说，这不亚于第一次上战场一样告别。时过经年后，我知道在我的家乡，许多孩子离开自己的家就再也没有回来。当然人们进城打工是为了自己和家人对金钱的渴求，对美好生活的向往，并没有去镇守祖国的边疆，也没有上战场那样高的境界和伟大。但母亲在小石潭边擦拭眼角泪水的倒影，对儿的牵挂还是那样的心心念念，我想起前苏联诗人叶赛宁的《母亲的祈祷》：
在村庄的尽头，
有座小屋又破又老，
那儿，有一个老太婆正在祈祷，
她回忆自己的儿子……
那稀疏灰白的双眉，
紧锁住心扉，
而从她的眼睛里，
撒落下串串珍珠似的泪。
二
公元2020年，中国干支纪年庚子年，注定是不平凡的一年。农历的大年三十，我带家人回老家陪父母过年。早在我们回家之前，老家的一切步调都还是四平八稳，喜乐自在。母亲电话里告诉我，家里的暖气安装得很好，说暖气热了屋子就热了。“你们放心回来吧，保证娃娃们不会受冻。”吃过大年初一早上的饺子，一切都变了。村里的大喇叭直接链接县“抗疫小组”的广播，一轮一轮地要求注意“新冠肺炎”的广播再一次响起，要求注意疫情的严重性、认识的不深刻性、生命的重要性。母亲老立在院子里仔细倾听，听完母亲又低头回到堂屋坐下，久久不说话。村里的广播再一次响起，要求所有的聚会、拜年、玩乐全部取消。母亲又一次回到堂屋，心事重重。母亲对我说：“不行，你们就都走吧。你们领着老婆孩子回来，遇见这事儿，我不放心！”一会儿，我弟弟和弟妹从长辈家拜年回到家。兄弟说他遇到了在“疫区”回老家的“那个人”，还说几句话，心里很担心……我弟弟在屋内踱步、沉思，他也是带着妻子回家过春节的。兄弟说，“明早我们和我哥嫂都要各自开车回家，中间不能停留，带些吃喝；我们不能怪罪见面的乡亲，他们不应该受到歧视。”第二天一早，我们纷纷离开自己的老家。我和弟弟要求孩子们亲亲爷爷奶奶，奶奶眼里又流下惜别和不舍的泪水。奶奶一个一个挨个儿亲了孙辈们，她依然像往常一样用背架把老家的土特产帮父亲背在肩上，走过崎岖的山路，背到公路边我们的轿车旁。母亲把所有东西装好后，又一次显出她那失落的、惜别的、不舍的怅惘，母亲又在一边悄悄地擦眼泪。兄弟说，我们走吧！要求自己的儿女和奶奶、爷爷说“拜拜”。我的孩子也在稚声稚气中喊着和爷爷奶奶说再见。呼喊在冷风中的白气清晰可见。汽车发动了，汽车绝尘远去。我在反光镜中看见母亲在原地不住地挥手，不住地擦拭眼睛。所有的言语，所有的嘱托都在她离别的泪水里，都在兄弟的理性决策里，都在我的心里。
“浪淘沙·离家”
聚散竟匆匆，人去楼空。
徒留忆梦与残盅。
从此月在他乡明，难解离情。
无处觅乡影，却恨西风。
杏花时节雨却冷。
把酒点滴到天明，一帘幽梦。”
余离家23年矣！
最初孤身出门远行，漂泊他乡。尝遍世间冷暖，受尽人间别情。庚子年春节，我携妻儿回家，大年初二一早又匆匆离别。
临行时，辞别爹娘，心事重重，欲言又止，何时再相见？祝福家人，祝福父老。
离别后，经常在梦中见到故乡的点点滴滴。
长夜里，时常独自在窗前徘徊。
那淅沥的春雨，打湿了我心中的惆怅。
何处是归路？长亭更短亭。
今年中秋国庆，全国人民迎来了等待已久的长假。兄弟姊妹们又回家了，家再一次变成温暖的港湾。母亲依然在为自己的孩子们准备回家起居和吃喝的一切。母亲还是那样的欢心和快乐，但我明显地发现母亲的头发已经是“半树梨花”几近满头华发。母亲的脚步已经蹒跚了，她总说，请客吃饭的大菜，你们做，或让你妹夫做吧……当我们都在山吃海喝时，母亲从不上饭桌，她自己悄悄躲在厨房里喝稀饭，有一点点咸菜，或只往稀饭里放一星盐巴，她说自己已经吃不了咸的菜肴和饭食。酒席散尽，有时不免会“掰正”兄弟姊妹的礼数对错，母亲的内心总是充满委屈，她有时也说大家都各立门户了，无论谁，父母都不会再说你们，其中的对错，你们自己会懂得……儿女言语失格时，母亲还是默默地擦拭自己眼角的委屈。华北大地在今年的中秋时节，天气变得异常清冷，天气阴晴不定。土地，岩石，人的肤色似乎都变得黯淡无光，但母亲却要求我在门前那小块白菜地边上为孩子们照一张照片，那白菜地长势正好，绿色葱茏，一派生机，似乎越是秋风萧瑟，它越是长势旺盛；她说喜欢孩子们在这样的场景中的样子，她喜欢和孩子们在门前一起欢笑。其实我也知道，马上就是“寒露”节气了，太行山区的草木，在清晨马上就要披上晶莹的露珠。“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。群燕辞归鹄南翔，念君客游思断肠。慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方。”一年中最为萧瑟的季节又将到来，马上就是冬天了，想必我的母亲，我的家人会在温暖中度过最萧杀与寒冷的时节。这应是远方儿女的希望与愿景。又是一年寒露节气，写此拙文正是此时；所有思念，所有比兴都化为一腔相思罢了！一首《长相思》以慰藉内心：
长相思
华山峰，太白峰，
故地秋山相送迎。
离别谁知情。
思君情，思谊情，
轻解罗衫梦不成。
寒露湿窗棂。”
本文作者：乔言，男，生于1979年，中共党员，曾供职于中华儿女报刊社陕西分社，邢台市信都区（原邢台县）路罗镇桃树坪人。少年离家，外出求学，孤身打拼，最高求学到攻读博士学位，争得一方自己的空间。身在外，时刻关注家乡，已经发表多篇思念故乡的佳作。
