邢西边城茶旧沟

到了茶旧沟，其实就不想走了。

绿树，红灯，青石建筑群，构成太行山石头古村落的独特风情。北依白云山，面向路罗水，高低冥迷，无问西东。徜徉在老街之上，古槐浓荫，小巷幽深，心中就滋生出一种清凉的菩提之意。

茶旧沟村，位于太行山东麓邢台市西的路罗镇。小满微雨，我和朋友从内丘县城出发，沿邢汾高速至路罗出口下道，穿过一个牌坊，上一个高坡，就来到村前的广场。山河庄严，好山好水，日月安稳，一切的物事，都有着小小的富足丰盈。

进村有一个石拱桥洞，桥上桥下都可行人过车。结实，古朴，仿佛村庄的眼，深邃而多情。从这里，曾走过一代又一代。一边通沧海，一边通深山；一端归梦想，一端归田园。野花绚烂于石壁之上，桥边一棵桑树，桑椹由青变黄。我们像武陵人一样，先是一份陌生和新奇，随后就是知己知彼的亲近。

村口照例有座土地庙，还有一棵郁郁苍苍的五龙柏。土地庙不大，土地爷静静地坐在自己的香位上，颔首低眉。他一定是在思考，找到保佑乡民出行平安的办法。

五龙柏树干粗大，两人不能合抱。树上垂下千万条祈愿的红布条，在风中摇曳。无论这个世界色彩多么丰富，他们的信仰，都是这样明澈。乡民习惯在大树下歇脚、乘凉，送别、张望，既是乡村的标志，也是乡村的符号。

一场雨后，空气格外清新。人行村中，如同从宋朝的烟雨天青色里走出来，宜室宜家。几个农村妇女坐在门前的石凳上，听对面一位小伙说着沿途新见，旧事近况。

夏雨过后，我最讨厌走路，城市里的水泥路、柏油路、方砖铺的路，一旦积雨，就成了藏污纳垢的怪兽，冷不丁含着脏水喷你一口，搞得人狼狈不堪。

在这里，我诧异大街的干净，好像雨根本没有来过一样，没有一处存水的地方。如果你愿意停下来，和他们聊聊家常，就会听到一个关于排水的秘密。原来，我脚踩的大街下，其实是一条排水的暗道。

无论多大的雨，都会通过预设涵洞汇入地下，再流到山下的路罗川。各家各户都有明沟水槽，平日的小雨闲水，也都流到暗道里去了。放心走吧，不会有污水脏了你的脚。

在茶旧沟，人人都是摄影师，随手定格，镜头里都是好景物好气象。门上一把生锈的老锁，形式简单，却最能读懂主人的心事。一溜儿瓷瓮倒扣在门前，无言地沉默着。

石碾边没有拉碾的黄牛，石磨也被拆卸掉，随意地堆放在院子里。这些老物件，成了农村变迁史的一部分，走进纸里去，成为图片与文字。和那些一同被碾碎的乡村生活，成了需要解读的一部分。

茶旧沟的民居很有特点，不受坐北朝南的传统约束，依山就势，高低错落，仿佛镶嵌了一幅古画，让人心中生出远意。大街两边，几乎全是青一色山石造的二层楼，砌墙的石块工整细腻。

房屋为抬梁式架构，房顶铺以石板来代替瓦，冬暖夏凉。窗户石质拱券，木质窗棂，古朴清雅的雕刻，多见金钱纹和元宝纹的装饰。更特别的一家，窗口刻有五福捧寿的造型，还有“清”“寿”“勤”的吉祥语，很是少见。

大门上方突出几块石板，防风防雨。三两户人家，还保存着完好的门楼，墙体上挑出木构，两立柱之间有横枋、花拱，其下为垂花木罩。门框下有门墩石，鼓圆形，依稀可见门第的不同一般。

茶旧沟人喜欢住在一个大杂院里，利用地势高低落差，以台阶相连，每层平台两侧各有一栋建筑，一栋建筑就是一户人家。我们进去的这家曾住过八户，四十多口人。大家共用一个大门，共走一条小巷。

大门从来不上锁，出入都很方便。东家做了饭，西家的孩子来吃。这家夫妻刚吵了两句嘴，邻居老太太就来说和。晚上，虫鸣四起，各家的灯一盏盏点亮，暖黄的灯光从木叶窗里透出来，筛在石板路上。

风一吹，泛着鱼鳞一样好看的金光。谁家也没有什么秘密，天空都是共同的。几百年的光阴刻上屋檐，和煦地照拂着山家清岁。

小巷里边，可能藏着一个大胡同，里边又套着很多胡同和人家。外边的人来了，感到有点不可思议。巷子很窄，巷子很深，巷子由低到高，石板一路铺开去。

有的巷子很奇特，左边的墙被抹去棱角，呈半圆形，右边的房子一户比一户的墙角闪出半尺。石板路并不齐整，每块石材都大小不一，但走在上面很是稳当。

每一块古旧的石板都那么有心，密密麻麻记满孩子成长的脚步，种下思乡的病根。靠在石墙上，听树上的雀儿清脆地叫上一两声。此处不是远方，而是当下，让人看遍了世间姹紫嫣红还回来，采菊东篱，马放南山，再不会有什么纷扰之心。

日出而作，日落而息，应该是最科学的生活方式。村民们种玉米，种板栗，种核桃，既不拒绝现代的文明，也没遗忘部分农耕文化的习俗。村里的茶臼很多，大的，小的，蹲在街角，讲述着古老的传说。

圆圆的臼槽被时光磨得溜光，盛了半槽雨水，迎着香椿树的绿影。杵声阵阵，那些能干的农妇在茶臼中捣粮食、捣蒜、韭菜花、芝麻盐，迎来一个黎明，送走一个黄昏。

追溯起来，茶臼是一种制茶工具，用于将蒸青茶叶捣烂。陆羽化腐朽为神奇，以杵臼制茶实为一大发明。宋代诗人秦观创作《茶臼》一诗，描写了茶臼的特点，表现了诗人对茶臼的喜爱之情。

“幽人耽茗饮，刳木事捣撞。巧制合臼形，雅音侔柷椌。”茶旧沟人爱茶，喝茶，制茶，情趣何等高雅。村口石碑说，原来村沟中有石，形如茶臼，得名茶臼沟。也有的说，村中生产石头打磨的茶臼而得名。

相传茶旧沟村最早以造茶和养蚕为生，造出的茶叶相当名贵，曾向皇上进贡，造茶时用的茶臼现在村子里到处可见，所以村名就叫茶臼沟，后改为茶旧沟。苍茫深厚的历史背景，传说掌故，给茶旧沟涂上一层神秘的色彩。

附近的太子井乡十年九旱，可茶旧沟村是不缺水的，而且水源特别好，清凉的山泉，顺着石缝涔涔渗出。街边一口口老井，上边用石头搭一个顶棚，怕风沙刮进井中。

那井水距离地面只有三尺高，村民提水，只需用手提桶，或用一根带叉的树枝勾住水桶即可。水那么清，那么干净。至今，村民还用这井里的水洗衣做饭。夏天水大，井里的水满溢出来，流到暗河里去了。

一户村民的墙根下，就有一口小井，很浅的一个石窝，能看到山泉不断流进井中。他说，为了这口井，土改时，父亲分到一户新房子，却不想搬过去，就是因为舍不得这口小井。

村民的生活悠闲而有情趣，不是春节，却家家户户挂着红灯，灯上写有“太行人家”的字样。这一抹中国红，照亮乡村的生活。村民爱种花，石榴、蜀葵、夹竹桃。月季是最多的，有大红，也有粉色。

花一开，蝴蝶自来。一丛月季开了又败，败了又开。几根细竹，不太浓密，却簇簇相拥。花椒树也常见，还有青杏，结得太多了，果儿几乎压弯了枝头。

破瓦盆里栽两棵葱，丝瓜吊在搭架上，一大片密密麻麻的葡萄枝蔓爬满门口小巷。这些植物在季节里开花结果，自然又从容。读懂了这些荒寒里的微光，你会发现，这个世界的每个角落里，都有人在悄悄地幸福着。

那些房子有的几十年，有的几百年了，历经风雨剥蚀。老房子住着老人们，年轻人搬到新村或城市里去了。村民都姓宋，祖上是400年前从邢台市附近的羊范村迁来定居的。

一家三子，变成宋氏宗族的栖息地，成了530多口的大村庄。祖先定下的规矩，按“玘子进成来，怀文明思玉，诗学延振广，弘书礼义德”的辈分传家，如今最小的广字辈已经是迁来的第十五代了。

镂花小窗，题字门额，古村落在日复一日的劳作中渐渐苍老，村民的容颜也不知不觉褶皱了许多。不癫狂，不豪饮，不轻佻，仍旧往常一样，一脸微笑。

他们用石头垒墙、用石板盖屋，用石头铺路、用石条砌阶，用石板架桥；用石辗、石磨、石臼加工粮食和食品；用石盆盛水喂鸡、用石槽养猪喂牲口；他们在石头缝里种植，在石头缝里抠钱讨生活……

住在这里的人，具有石头一样的品质，善良、敦厚、朴实、坚韧。我喜欢这里，他们不认识我，我也不认识他们，但彼此，都觉得见过。

有些地方，只需去过一次，就刻骨铭心。