《麦田里的守望者》：一个人开始成熟的3个迹象
“说来好笑。你千万别跟任何人谈任何事情。你只要一谈起，就会想念起每一个人。”
在《麦田里的守望者》结尾，作者塞林格这样写道。
而书中，被学校开除后，谈起短短几天几夜荒诞不经的经历，主人公霍尔顿也想起了很多人：
老师、同学、室友、女友和出租车司机，还有自己最爱的弟弟妹妹……
他瞧不起其中的许多人，又执拗地牵挂着一些人。
虽然厌倦身边的一切，甚至想要逃离去远方，却最终不得不回归现实。
这一过程中，霍尔顿完成了自我救赎：
他想站在悬崖边上，接住每个跑向悬崖的孩子。
诗人北岛曾说：“我愿客死他乡，与世无争，只求做麦田里的守望者……”
也许，每个叛逆者的心中，都有一个霍尔顿；
最后，却终将长大，为了生活而谦卑地活着。
（图片来源于网络，侵删）
1
成熟的人，看谁都顺眼
不知道你身边有没有假模假式的人？
霍尔顿就用“假模假式”来形容身边很多虚伪的人，他不屑与之为伍。
在潘西中学，校长绥摩就是这样的人。
他料定周日开放日时，家长们会问孩子昨晚吃的什么？
所以，每周六晚上，他会为学生们安排牛排。就是靠着一顿又干又硬的“牛排”，他骗了很多家长。
而霍尔顿身边亲近的人，也有不少这样的“假模假式”。
在欧尼夜总会，他碰到了哥哥的前女友莉莉恩。
“见到你多高兴！”对方主动和他打招呼。
而实际上，莉莉恩依旧惦记着他哥哥，想知道对方过得好不好。
霍尔顿知道，想要在这世界上活下去，这样虚伪客套是必不可少的。
在潘西的最后一天，他爬到山顶看校园球赛。
实际上，他一点也看不下去，烦心事一件接着一件：
作为击剑队领队，他把全队装备落在了地铁上，致使大家失去比赛资格；
四门功课不及格，他面临被开除的命运，这不是第一次了；
万念俱灰之际，历史老师斯宾塞很想见他。
老生常谈后，霍尔顿疲惫不堪，他对这些假模假式的人和事早就厌倦了。
就连寝室里的同学，也让他厌烦无比：
不讲卫生、一脸粉刺的隔壁寝室阿克莱，不经允许就随意翻看他人私人物品；
室友斯特拉德莱塔更是自恋，大言不惭地向霍尔顿借衣服，然后和霍尔顿的女友约会。
得知这一情况，懦弱的霍尔顿没说什么，心情却糟透了。
不屑、愤怒、颓废……这些负能量时刻笼罩着霍尔顿。
而这些越看越虚伪、越不顺眼的人，恰恰是一面镜子，照出霍尔顿不成熟的一面。
16岁的他，并不知道自己的真正热爱所在。
迷茫又自大，和眼前的一切格格不入，不屑融入、没法融入，就只有逃离。
离开，却不知道自己要去哪里；寻找，却不知道自己需要什么。
谁年轻的时候不想逃离这世俗世界？
谁又没经历过这样颓废迷茫的青春？
成熟的人，懂得自我接纳，也会接纳别人。
当发现自己和他们并没有什么不同时，就释然成长了。
2
成熟的人，有“两幅面孔”
别人如果是假模假式的虚伪，那霍尔顿是怎样的人呢？
“我一开口，只要情绪对头，就能一连胡扯几个小时。不开玩笑，几个小时！”他曾这样概括自己。
而生活中，也确有其事。
火车上，他碰到在特兰敦站上车的摩罗太太。很凑巧，霍尔顿认识她的儿子，也在潘西中学。
“鲁尔道夫·席密德。”霍尔顿这样介绍自己，实际上这是宿舍看门人的名字。
他还告诉对方，她儿子在学校里很有人缘，大家还一直推选他为班长。这一切都是他瞎编的。
一路上，他一句真话也没有。骗得对方挺高兴，他自己更高兴。
他曾说过：“你这辈子，大概没见过比我更会撒谎的人。”
霍尔顿不但撒谎，他还抽烟、酗酒、泡夜总会……
其实，酗酒、抽烟甚至斗殴，不过是他在叛逆地否定现实、却又找不到新生活出口时的过激举动。
总需要一些离经叛道的东西填补空虚。
天性善良的他，没有真正沉沦、没有报复生活，而是以自己的方式热爱着现实。
他会因在街头听到小女孩的歌声而点燃希望；
会因自己吃鸡蛋和咸肉、而别人吃面包喝咖啡而难过；
也会在自己为钱发愁时，为两位修女慷慨解囊。
霍尔顿还总惦记着中央公园南头浅水湖里的鸭子如何过冬？
他向出租车司机请教，虽被嘲笑，可他一直很认真，就是担心鸭子会被冻死。
他不愿意破坏生活中的美好，这是他善良的一面，也是他对这个虚伪世界的抵抗。
都说成熟的人，两幅面孔，一副给现实一副给自己。
这不是虚伪而是成熟，是为了换取内心的安宁和身边人的静好。
3
人越成熟，责任就越重
电影《猜火车》中，有一句台词：
当腐烂的青春成为过去式，否定了以前的生活，一切都变干净了。能够一直向前走，不再也不用回头。
所以，经历过被讹诈、约会失败、妹妹礼物被跌碎等一系列糟糕事件后，霍尔顿终于踏上回家的旅程。
晚上，他精疲力竭地溜回了家，见到心爱的妹妹菲芘。
“爸爸会打死你的！”当得知霍尔顿又一次被学校开除时，菲芘十分担心哥哥，她不断重复着这句。
而在听说霍尔顿要去西部时，菲芘毫不保留地将自己的零用钱都给了他。
怕他自尊心受不了，还说：“你全都拿去好了，你可以还我。”
一瞬间，霍尔顿哭了。虽然失去了心爱的弟弟，如今又要离开最爱的妹妹。
霍尔顿心都快碎了！
不过最终，他还是决定启程前往西部。
令他没想到的是，菲芘竟然也要一起去西部。
这让霍尔顿很是头疼，但这也让这个16岁的男孩开始思考：
倘若自己不满现实，而选择去西部做一个又聋又哑的加油工人。
那么等妹妹长大后又能怎样呢？和他一样逃离现实去做一个又聋又哑的工人？
不，他宁可自己这样，也绝不让妹妹菲芘过这样的生活。
正如书中所说:
一个不成熟的人的标志，是他愿意为了某个理由而轰轰烈烈地死去；
而一个成熟的人的标志，是他愿意为了某个理由而谦恭地活下去。
于是在看到菲比无忧无虑地坐旋转木马时，霍尔顿突然长大了。
他意识到自己已经无法回到童年，但他要守护妹妹、让这些孩子开心地享受纯真。
他在心里暗暗发誓：当个麦田里的守望者，抓住每个跑向悬崖的孩子。
4
写在最后
今年，《麦田里的守望者》已出版70周年。
这位16岁、却谎称自己20出头的霍尔顿，依旧让人记忆深刻。
想要与众不同、想要特立独行、想要名垂千史、想要被人奉为神明，却被生活中“假模假式”的各种人无情地打回原形。
这就是青春，这也很“霍尔顿”！
也许，我们成为不了霍尔顿、也成为不了塞林格。
但我们可以种下一片青青麦田，然后，成为自己麦田里的守望者。
毕竟，我们要活着。快乐一点，总是好的。
点个「在看」，共勉。
作者简介：
张女子，传播学硕士，前都市报情感倾诉记者，现以女儿小名写作的中年少女。