下雨的四月八

下雨的四月八

四月初七中午，母亲来到我家，等七舅父小儿子棠接她回乡下。

三月清明四月八，四月初八，是外婆家做诞期的日子。

母亲是外婆外公最小的女儿，有四个哥哥，一个姐姐。外公很早不在，外婆二十一年前去世，大姨前年去世了，最大的舅父叫六舅父，二十多年前也去世了，剩下的是七舅父，北舅父，十舅父。都是七八十多的老人了。几个哥哥，非常疼爱母亲。

每年的四月初八前，三个舅父总是要亲自打电话给母亲，请母亲一定要回来吃四月八。母亲每年到四月初七就回乡下。

七舅父第二个儿子清，带着两个弟弟，做了一些工程，挣了些钱，生活不错了。每年的四月八，都要摆几围，请亲朋好友们过来聚聚。

七舅父小儿子棠也住斗门，他在潮州做项目，到四月初七就回斗门接他老婆小孩回乡下，顺便接我母亲。

外婆家在湿水上村，距我村有两公里左右的路程。外婆村和我村同属一个村委会，远近十几条自然村，组成一个行征区域。湿水村最大，分上、下村，百分之九十的人姓叶。改革开放前，叫湿水大队，大队部设在湿水上村的叶家祠堂。分田到户单干时，叫湿水乡。到九十年代改叫管理区，因为湿水村人要收回祠堂，管理区办公室就搬到我村后的新兴小学，现在又叫村委会了。

四月八日白天，在土地庙前演木偶戏，我看过一回。后来就是演大戏了，戏台搭在底村的公路边，台前是公路，路过的人只好绕道。

湿水村我家亲戚最多，父亲的大姐嫁底村，堂姐也嫁底村。母亲的外家在上村，大半条村都是堂亲。

那时几个舅父家生活条件差，，外婆在十舅父家吃饭，母亲带着我们几姊妹到十舅父家吃年例，简单的饭菜，杀一个自己养的鸡，买一刀猪肉，一条咸鱼，两个豆饼，这都是拜神的三牲，拜完了就做了菜。蔬菜是十舅父种的，加上十舅母外家的人，还有两个表妹和表弟，一桌饭刚刚好。吃了饭，外婆会塞给我两角钱，去戏台买零吃。

把四月八诞期演变成年例的规模是八零年，各家各户大请亲朋好友来吃四月八，狭窄的乡间，人来人往，川流不息。

上午十一点演大戏，母亲领着我们在十舅父家吃四月八，那时外婆还在，她跟十舅父生活。我匆匆扒几口饭，便往下村戏场跑，还没到半路，整个天就变了，乌云急骤，闪电四起，雷声震耳欲聋，冷风狂号，飞沙走石，天昏地暗，瞬间，倾盆大雨如天上倾倒下来的水，来不及避雨的人，淋了一个落汤鸡。一片片的稻田白茫茫，河水淌过公路了，整个湿水村湮没在猛然而至的暴雨中。

突如其来的地动山摇，泼盆大雨，我吓得扑到乡道旁边的禾草堆，两只手使劲掰开草堆干禾草，掰出一道缝，头拼命地往里面钻，两只脚使出吃奶的劲往草堆蹬，屁股给大雨淋个透湿。碎草屑钻到身上，浑身发痒也顾不上了，终于钻进草堆中间，里面黑漆一片，端坐起来，凭着感觉，把周围的禾草往进来的草缝外面掏，外面仍然是雷声狂鸣，雨声哗哗不停。

掏了半天，草堆中间给我掏出一个可以自由转动的草洞，把进来的缝的草掏开一些，让夾带着雨水的空气进来，此时，我全身上下湿漉漉的，不是雨水淋的，是汗水湿透了全身，衣服贴在身上，腻乎乎。整个人好像要散了架，理会不了身上又湿又臭，倒在草上气喘吁吁。

躺了一阵，感觉非常闷热，温度越来越高了，好像有热气从草壁中喷出来。坐起来，在草洞另外的壁上掏开一条缝透风，洞里的才渐渐凉爽起来，再次躺在草堆上，迷糊糊地睡着了，醒来时，发现外面阳光猛烈刺眼。回到十舅父家时，大家正在为我焦急。

次年的四月八上午，阳光明媚，天晴明朗，我和小伙伴们在戏台看大戏，戏刚天始，又是雷鸣四起，闪电耀眼，大家连忙躲进戏台下面，不一会，狂风暴雨迷糊了戏台以外的世界。

避雨的人有人说，肯定是演了神公不喜欢的戏，他们发怒了，才会这样的。

雨停了，回去的路上，两边的田野，全是水的世界，丘陵和田里的水往河里流，发出哗哗的巨响。我和小伙伴们吓得脸色青白，堂弟标说，明年不敢来看戏和吃四月八了。

搬到小城住，我到外面做事了，每年的四月八，开始母亲带着五妹和六弟他们去外婆家，在十舅父家吃了饭，再去北舅父家吃点，然后去七舅父家吃点。如果不去一家，舅父们就会去找母亲，拉他们到家里吃饭。

每年的四月八，我都要打电话问母亲，下雨了吗？母亲说，下雨啊，不下雨，就不是湿水人的四月八。

后来，五妹和六弟也去了珠海，四月八，就只有母亲去了。

我在外面忙生活，对乡下的这些节日渐渐忘了，母亲来了珠海，到四月八时，她是必须回去的。回之前总是要给我打电话，我回舅父家吃四月八了。四月八那天，会接到母亲的电话，今年又是下雨了。舅父都念着你们几个化骨龙呢。下次，有空，陪妈回来一次。

今天，四月八，母亲领着姐和小妹，还有一班朋友去七舅父家吃四月八。我打电话问姐，下雨吗？姐说，热死人了，哪里有雨。

终于听说四月八没雨了。

已亥年四月八日，雨初堂  23:55