青藏路上的“报饭车”
青藏线上的军人具有“特别能吃苦、特别能忍耐和特别能战斗”的三个特别精神。关注“青藏线老兵之家”分享我们曾经在军营中工作、学习、生活的一些回忆和我们今天与明天的成长经历。。。
在青藏高原，人们形容这里每个月的气候环境有这么一首顺口溜：一二三，雪封山；四五六，冷嗖嗖；七八九，正好走；十冬腊，学狗爬。我挑了个“正好走”的八月来到青藏高原汽车某团进行采访。这是我的老部队，上世纪六十年代初，我曾是这个汽车团的一名汽车驾驶员。
八月中旬的一天，我随我曾经待过的七连车队，满载着军需物资从格尔木出发上路了。此时，内陆正是酷暑难熬的三伏天，可是我们上路不久，就在昆仑山上遇到了一场鹅毛大雪，对高原汽车兵来说，这已是司空见惯了。但我还是担心地问马连长：今天车队能按时到达兵站吗？
马连长抬头看了看漫天混沌的大雪，说：“恐怕要晚到了！”随即，他掏出手机，给今晚要投宿的五道梁兵站值班室发去一条信息：汽车**团七连原定下午5时到站，因路遇大雪，改为7时到站，请准备92人的食宿和3人的病号饭。
看着这便捷的通信联络和随时可变动的信息，我不由想起我当汽车兵时因为通信困难而催生的“报饭车”的往事。
那时，在青藏线跑车的有4个汽车团，多达四五十个汽车连队（有一个阶段，因任务需要，每个团编制有16个汽车连）在昼夜奔驰。而沿途每隔150公里左右设立的兵站，便是汽车连队每晚吃饭睡觉的投宿之地。
只有二三十人的兵站，有时一天要接待1500多人的食宿。而高寒缺氧加上物资的困难（尤其是蔬菜等食材当地不能生产，都靠内陆长途供应），要准备好一餐饭和吃好一顿饭，都变得很不容易。
那时青藏公路沿线没有通信设备，信息传播极为不便。汽车连队为了把自己每天到站的时间和食宿人数提前通知兵站，以便到站后能及时吃上饭，于是，“报饭车”便应运而生。
所谓“报饭车”，就是连里选一台技术性能好、驾驶员技术高的车，比车队早两个小时出发，提前到兵站去报信。
在我几年的驾驶员生涯中，曾多次担任“报饭车”的任务。记得1960年，我跟着侯班长的车当实习驾驶员，在5月份的一次跑拉萨的长途运输任务中，领导上确定我们的车担任报饭任务。每天早晨我们都提前吃早饭，提前发动车，提前上路。放单车的速度要比几十台车组成的车队的速度快得多，这些因素加起来，使我们每天都能比车队早两个多小时到兵站，完成报饭任务，并尽量给兵站多挤出点做饭的时间。
一天下午，我们的车通过风火山、通天河，马达欢唱着向今晚的投宿地—唐古拉山麓的沱沱河兵站驶去。当离兵站大约还有十几公里的时候，前边的一个傍山险道遭遇了塌方，这里一边是高山，一边是悬崖，山上坠落的石块堵塞了公路，已有20多辆汽车被堵在了这里。我到跟前一看，见十几个养路段的工人，正奋力把石块向悬崖下推去。好在塌方并不严重，工人们说，大约再有两个多小时即可抢通公路。
可我们等不及了，为了使奔波劳累一天的战友到站后能及时吃上饭，我和侯班长研究决定，他留下看车，由我步行到兵站去报饭。
我越过塌方路段，满怀信心地踏上了征程。叫“征程”一点也不假，此地海拔4800米，空气的含氧量不及内陆的一半，再加上七八级大风的肆虐，每走一步都很困难。走了几百米后，我感到心窝里像塞了一团棉花，喘不上气来；走过一千多米后，脸和腿都有点麻木了，我真担心一旦倒下便起不来了。但19岁的我，凭着年轻力壮和坚决完成任务的决心，拼命向前拱着、拱着……就这样，经过1小时20分钟的艰难跋涉，就在我几乎虚脱的时候，终于走进了沱沱河兵站大门，完成了报饭任务。两个多小时后，我们的车队也到站了。
在我正式担任驾驶员后，也曾多次充当“报饭车”的角色。在一次运输任务中，司务长坐着我的车去昆仑山上的不冻泉兵站报饭，谁知汽车在在通过昆仑山口时，却突然跑不起来了，油门加得再大，也无济于事。我急忙把车停在路边，打开机器盖一看，原来是水泵破裂了，水流了一大滩，机器的冷却系统坏了，只能更换新水泵。而新水泵车队只带有两个，都放在车队后边的救济车上。救济车也称收尾车，它的出发时间与报饭车正好相反—比车队晚一两个小时。这样一来，我们的车要换新水泵，还得等三四个小时。这报饭的任务怎么完成呢？ 正好这时后边开来一辆满载货物的地方运输公司的大卡车。司务长本想搭个便车去兵站报饭，但看到驾驶室里已坐着一个妇女和一个十多岁的小孩，没有空位了。于是，便写了一个字条，上面写明了车队人数和到站时间，请求这位司机路过不冻泉时顺便带给不冻泉兵站，并掏出两盒香烟递在了他手里，司机高兴地答应了，使我们的难题得到了解决。
那时，以连为主组成的、具有三四十台车的车队（每连编配45台车），执勤途中一般都会派出报饭车；而一些十几台车的小型车队，往往嫌麻烦便不派报饭车，常常导致不能及时吃上饭，甚至饿肚子。有一天晚上，我们的车队翻过唐古拉山到达安多兵站后，正在食堂吃饭，忽然来了一个有12台车、20多人的小车队，由于他们未提前报饭，兵站的饭菜不够吃了。炊事班的同志便马上动手做，请他们等待一个小时。我看到有几个显得又累又饿的驾驶员等不及了，啃了两个冷馒头便睡觉去了。
这一切的一切，很大原因都是因为通信不畅造成的呀！
这次，七连车队在马连长的组织指挥下，战胜了八月飞雪，于下午7时安全到达五道梁兵站，按时吃上了晚饭。
饭后，我与来此检查工作的青藏兵站部王副部长，又谈起了“报饭车”与青藏线通信建设的问题。他告诉我：青藏线的通信建设，一直受到中央和军委领导的高度重视，尤其是改革开放以来，这方面有了突飞猛进的发展。为了改变青藏线通信联络落后的局面，1968年1月，在“文革”的困难时期，周恩来总理亲自批准架设由青海西宁到西藏拉萨的国防通信线路。军委随即抽调3个通信团进行施工，指战员们战天斗地，奋力拼搏，原定两年的建设任务，结果8个月就完成了。这使得青藏线的通信联络发生了根本性的变化，青藏兵站部专门组建了通信团来保障这条线路的畅通和安全。改革开放以来，青藏线的通信建设也跨入了飞速发展的快车道。1998年8月，兰州—西宁—拉萨的光缆线路，跨过千山万水胜利开通。地下光缆替代了架空明线，青藏线的通信方式由模拟化转变为数字化，由过去的单一的“通信功能”转向提供“信息支持”。现在，有不少单位网络已连在了战士的床头，高山兵站、输油泵站和通信线路维护站，都装上了地面卫星接收站，大家可以随时收看电视节目了，极大的丰富了高原战士的文化生活和精神生活……
听了王副部长的介绍，我来到室外，仰头望着深远的高原夜空，心情难以平静。过去十分闭塞的高原，让快速发展的通信联络，一下子拉近了相距甚远的人与人之间的距离，拉近了首都与边关的距离，更拉近了统帅与战士的心，拉近了战士对祖国的情怀啊！
啊，“报饭车” 已完成了自己的使命，被部队建设和改革开放的浪潮淘汰了。吐故纳新，势之必然。作为历史，它将深深留在我们的记忆里。
————————————————
编辑：青藏线老兵之家