他是“棋圣”聂卫平和曾被誉为“中国女子围棋第一人”的孔祥明的儿子。当年，因为父母离婚，11岁的他随母亲一起东渡日本，开始了一段艰辛的异国生活，也在心里埋下了对父亲怨恨的种子。
如今，34岁的他成为了推动中日两国围棋交流的友好使者，也成为罹患直肠癌的聂卫平身边最贴心的儿子。
从怨恨到和解，从疏离到亲近，这对父子走过了怎样一段复杂的心路历程？
对于骢骢（孔令文的小名）来说，他一生中最惨痛的记忆，是父母离婚的那一天。那天，他在街道办事处大哭，一手拉住父亲一手拉住母亲，苦苦哀求他们不要离婚。而那也是他第一次意识到，这个世界上有一些事，是自己所无法控制的，哪怕你哀求的人，是深爱着你也为你所深爱的。之后，母亲带着他远走日本，他的名字，也从“聂云骢”改成了“孔令文”。对于孔祥明来说，在人生地不熟的异国他乡，语言不通，想要立足、生存，可以依靠的也只能是围棋这一特长。在朋友的帮助下，她找到了一份指导围棋的工作。但是因为她生性腼腆，不知道怎么和人谈报酬，经常辛辛苦苦教了一天的围棋，却得不到报酬。最让她啼笑皆非的是，有一次，她指导人下棋，结束之后人家递给她一个信封，她高兴坏了，心想：有钱了！回到家里，她叫来儿子，母子俩满怀期待地打开信封，却发现信封里没有钱，只有一张字条，上面写着：“这里面装着我的一份感激的心意，请收下。”母亲的辛苦，11岁的孔令文看在眼里痛在心上，内心无比渴望自己能够强大起来，让母亲活得轻松一些。可是现实中，他不但帮不了母亲，更无力处理自己生活和学习中的困难。由于不懂日语，又是插班生，他经常受到日本同学的欺负。有一次，一个日本同学将写着“支那猪”字样的字条贴在他的后背上，他背着那张字条整整一个下午，看到别人嘲笑、轻蔑的眼神却不知道是怎么回事。直到放学的时候，一位好心的女同学才告诉他这件事。11岁男孩的自尊心，敏感而又脆弱，他像疯了一样，冲向那个在他后背上贴字条的男同学……结果，他将人家打伤了，也给每天为生计操劳已经疲惫不堪的母亲带来了大麻烦——母亲赔了人家一大笔钱，那几乎是他们母子俩半年的生活费。那个晚上，看着一向好强的母亲在房间里红着脸向国内的亲戚打电话借钱，孔令文感到既内疚又后悔，他将母子俩所经历的一切艰难都算到了父亲头上。在当时11岁的孔令文看来，为母亲争口气、对父亲实施报复的最好方法，就是在围棋上打败父亲！为此，5岁就开始学围棋的他，在考高中之前慎重地向母亲提出，自己不想去参加高中的考试了，而是想要成为日本棋院的职业棋手。儿子的这个要求让孔祥明有些暗喜，作为一名优秀的围棋选手，曾经的“中国女子围棋第一人”，对于围棋的热爱已经深入到她的血液里，她当然希望儿子能够子承母业！娘儿俩就此立下了一个“君子协定”：孔令文如果在18岁之前还不能入段，那就必须乖乖地回来考大学。孔令文在家苦学了9个月，终于在次年举行的定段赛中，升入了专业初段。儿子成为职业棋手，消息传到国内，聂卫平自然也感到欣慰和激动，他的第一个想法是希望能亲自指导儿子，或者将儿子接到国内训练。可是孔令文却不这么认为，在这个少年的心里，最大的愿望是“打败聂卫平”，他怎么可能去拜聂卫平为师呢？他拒绝了父亲的好意，说：“在日本我已经有了好多朋友，而且我正跟着藤泽秀行、小林觉老师学棋，不用好成绩报答老师就离开，那是不可以的。”儿子的倔强让聂卫平毫无办法，同时也为自己当初的草率离婚而追悔不已。曾经有记者采访他，问道：“棋手不可以悔棋，人生也不可以悔棋，如果可以悔的话，你最想悔的是哪一步棋？”他说：“我不应该和孔祥明离婚。”难得情感流露的他更进一步表示，“你们是不是觉得我什么都不在乎？其实你们都不了解我，我最在乎的有两件事：一是代表中国参加国际大赛，一是骢骢。”尽管儿子不愿意拜自己为师，但聂卫平还是想方设法指点儿子。因为都是职业棋手，父子俩在各种赛事中碰面的机会较多，有时候还会住在同一家宾馆，聂卫平就会对儿子说：“晚上来我房间一趟。”尽管认为父亲“在亲情方面做得不够好”，但对父亲的棋技，孔令文还是很佩服的，所以到了晚上，他会乖乖去父亲的房间请教。而在没法见到儿子的日子里，聂卫平也会拜托相熟的围棋记者：“你去采访比赛，如果能收集到孔令文的比赛棋谱，给我带回来，我要好好看看。”看了之后，他就打长途给儿子指点一番。孔令文总是在电话那边认认真真地听，末了客客气气地道谢。这份客气和生疏让聂卫平耿耿于怀，他有时也会犯起小孩子脾气，说：“你下得这么臭，我真是懒得教你！”但孔令文却一直记得自己最初的梦想——打败父亲，只是随着学习的深入，他越来越清楚地意识到以自己的棋技，根本不足以挑战父亲。在和父亲所有的交手中，孔令文只赢过一次。那一次，他高兴地用手机把棋局拍了照，留作纪念，说：“总算赢过一盘，很满足了。”而老聂却说：“那是我让你的，要是我不让，你根本赢不了。”父子俩之间的暗自较劲和相互关心贯穿在两人的所有交往里，一直未曾停息。在这期间，孔令文和日本围棋名家小林觉九段的女儿小林清芽相恋了。2003年，两人决定结婚。聂卫平从朋友口中得知这一消息，心里很不是滋味，认为“小犊子没把我放在眼里”。而孔令文却认为：你明知道我什么日子结婚，却连电话也不打来一个，我只能理解为你不愿意来参加这个婚礼。但聂卫平还是托人送上了礼金，不过却被孔令文拒收了。婚后不久，小林清芽生下了儿子，取名孔德志。升级做了爷爷的聂卫平高兴不已，力邀儿子回国：“把孙子带给我看看。”而孔令文却又以“孩子太小，不适应北京的气候”为由拒绝了。看着孔令文和聂卫平之间的矛盾，身为岳父的小林觉想尽力帮他们缓解，他时常对孔令文说：“人生如棋，所经历的胜负都是过眼云烟，只有人与人之间的感情才是永远值得珍惜的。”小林清芽也经常对孔令文说：“什么时候带我去北京啊？我也想见见父亲。”知道聂卫平想看孙子，小林清芽还特地拍了一堆儿子的照片托人带给聂卫平。终于，在岳父和妻子的劝说下，2006年4月，孔令文携妻带子回京探父。对于儿子此次时隔15年之后的归来，聂卫平给予了最高程度的重视，亲自开车到机场迎接，随后在家里设宴，陪儿子一直喝酒到深夜。其间，聂卫平再次拿出一个大红包，作为给孙子的见面礼。这一次，孔令文没有拒绝。此后，孔令文将工作重心放在了中国。他出任了日本棋院的中日友好特命棋士，他希望能通过围棋促进中日文化的民间交流。在成了中日友好使者后，孔令文有很多时间待在北京，和父亲见面的次数更多了。父子俩在一起的时候，常常是一人一瓶加了冰的二锅头，边喝边聊，有时候一聊就到了深夜。但有一个话题是聂卫平永远不敢去碰触的，那就是：当年你和妈妈刚去日本时是怎么生活的？而孔令文，也学会了释然：“亲情很奇怪，我小时候那么恨他，但是再和他在一起时，似乎也不需要什么铺垫，那条亲情的脉络一下子就又重新接上了，和他在一起的感觉还是很亲、很近。”2013年7月，聂卫平在一次体检中被查出了患有直肠癌。在日本的孔令文第一时间赶回北京，将父亲的病历、化验单、检查单等都复印后带回日本，请那里的专家会诊，然后，将日本专家的建议提供给北京的医生做参考。10月，聂卫平的放疗达到了预期的效果，医生准备实施手术。向来给人感觉天不怕地不怕什么也打不倒的老聂，第一次感到了恐惧，他第一次向儿子提出要求：“骢骢，我做手术的时候，你能不能来北京陪我？”直到今天，孔令文回忆起父亲给他的这个电话，还是感到心酸和难过：“一个在我眼里一直都很强大的人，突然像个孩子一样请求我陪一陪他，我突然觉得什么恩怨都不重要了，重要的是，这是我的父亲，我要在他需要的时候陪在他身边，否则，我会后悔一辈子！”孔令文立刻回到北京，住在当年国家体委分给聂卫平和孔祥明的一套老房子里。父亲手术那天，他一直守候在手术室门外。手术时间比预定的长了许多，心里的担忧随着时间的流逝在增加，到最后几乎让孔令文不堪承受。他说：“那个时候，我在心里许了一个愿，只要能让父亲平安渡过这一关，从此我和他之间的恩怨一笔勾销，我只想他能活下去，活下去就好。”也许是一个儿子的心愿感动了上天，也许是老聂不愿意让儿子担心和伤心，手术很成功。聂卫平从手术室被推出来的那一刻，孔令文上前握住他的手，说：“爸爸，我在这里。”老聂睁开眼，看了看儿子，笑了。手术之后的聂卫平，不能喝酒了，父子俩相聚时的对饮变成了对弈。有时候老聂实在是馋酒馋得不行，就对儿子说：“去，弄点酒来，这没酒喝的日子生不如死！”于是孔令文就会悄悄地在白酒里掺上一些白水让父亲解馋，没想到老聂喝了一口就吐了出来：“臭小子，拿水来糊弄我！”后来，孔令文在日本发现了一种饮料，有酒味但没有酒精，如获至宝，订购了一大箱，千里迢迢弄到北京来。病中的聂卫平没有食欲，体重暴跌，瘦得不成人形。小林清芽知道老聂最爱吃生鱼片，就做了生鱼片寿司，让孔令文带回北京。老聂尝了一个，很喜欢吃。那之后，从不做饭的孔令文特地向妻子学习了做生鱼片寿司，在北京的家里亲自做给父亲吃。为了能多陪伴父亲，孔令文甚至辞去了来之不易的日本大学的教职，他说：“工作失去了可以再找，但父子相伴的时光不会很多，我和父亲之间已经错过了很多这样的时光，不想再错过了。”如今，孔令文的儿子孔德志已成为日本棋院的院生，开始“冲段”。有人建议他将儿子带回北京，由聂卫平亲自施教。老聂也对这个建议充满了期待，他说：“为了让老聂家再出一位世界冠军，我怎么着也得再活20年！”
