木心：只有写下去，才能明了可以写成什么

认识木心，是从他《文学回忆录》开始的。那是一部智者的谈话录，该书不在于其语言的生动活泼，而在于其智慧累积的瞬间迸发，其中的断语、警句、妙言，如鬼斧神工，让人惊叹不已。

正如梁文道所说：“你看木心的《文学回忆录》，斩钉截铁，不解释、不道歉、不犹疑。他平视世界文学史上的巨擘大师，平视一切现在与未来的读者，于是自在自由，娓娓道出他的文学的回忆。”

读木心，从一开始的惊讶与好奇，到理解他的天才与狂傲，到强烈的思想饥渴，到思想的提升，到沉静的释然，再缓慢走出来，是一种真切而清爽的过程。

木心是当代文学大师，画家，更是诗人，是一个出世的诗人。他的诗空灵飘逸，他用现实主义的手法，表现出超越现实的境界，木心的诗魂，飘在浩渺的苍穹，让我们仰望。一个好的诗人，既要有诗意，但也一定要有哲思。

在谈到写作方面的时候，木心认为，写作是快乐的，醉心于写作的人，是个抵赖不了的享乐主义者。在他心中，这好比画画、跳舞，如果你跳舞、画画很痛苦，那你的跳法、画法大有问题。他写作的快感，是他长年累月的自处之道，是与自己没完没了的对话、论辩、商量、反目。

1.功夫在诗外

木心追求的是一种简约之美，反对华丽、滥情、炫耀，厌恶粗俗。

他说，《红楼梦》里的诗如水草，取出水，不好，放在水中，好看。这是最好的比喻，而这样的比喻似神来之笔，他的文字总这般的灵气和哲理。

木心却说，所谓“熟能生巧，你不要以为你不能巧，你还没有熟啊。”——功夫在诗外，没有诗外的功夫，哪来的神助之笔。这句话是木心在《木心谈木心》中说的。

在写的时候，我们有时觉得语言繁絮，不精练，不知根源在哪里。这次看书，木心的一句话点醒我。他说鲁迅的文字好，那是因为古文功底好。就算现在，有没有古文功底一看便知，这并不是会背两句诗词就能练就良好的功底，这是一个长期的修炼过程。

“文学有一个奇怪的特征，写下去，才渐渐明了可以写成什么。”

2.每天写，写上十年

散步、会友、写作, 这就是木心平日的生活，而他的写作几乎是疯狂的，每天几乎要写 1万字，“只是到最近，人老了，只能写5000 字了”。“我告诉大家一个写作心得，文章是靠改的。我的文章通常要改六七次，看上去像一气呵成，其实花费很多精力。你看，《战争与和平》都要修改9次，巴尔扎克写东西要改上11 次。好文章都是修改出来的。”

木心说，他清晰地记得福楼拜读了莫泊桑的习作后说的一句话，而且影响了他一生：“我不知道你有没有才气，你这些东西表示有某种聪明，但年青人，记住布丰的话。‘天才，就是坚持不懈的意思’，用心用力去写吧。”

没有捷径，只能长期的磨练，多写，多改。很多人一上来写不好，自认没有天才，就不写了，这是太聪明，太谦逊，太识相了。

木‬心‬说‬，天才是什么呢？至少每天得写，写上十年，才能知道你是不是文学的天才。

3.意象上的连贯

木心说，在写的时候，不要老老实实去找意义连贯，而是意象上的连贯。古典写法，一定要在意象上协调。意义、意象的连贯，我是交合起来写的。

说穿了，就是写时，不能靠控制、设计，一定要天然流露。

木心的读者，主动靠近为多，很多是被他的博学而吸引，他的用字、辞藻、造境、皆恰然为之，自成高峰，与人格贴合，所以大家认为他的文字最真，最有温度。

木心就是这样，在意象中随性自然，不追求外在词美，轻言细语，高峰自在。