说黄景仁《绮怀》之七
黄景仁诗中名作络绎，举不胜举，但就传诵之广而言，没有比得过《绮怀》十六首的。这组《绮怀》不仅是《两当轩集》中不朽的名作，也是文学批评一个绝好的范例。它对李商隐《无题》艺术表现的因袭与改造，为我们提供了一个理解古典诗歌互文性的经典文本。
即凭《绮怀》的题目也可知其中隐藏着一段浪漫的恋情，是对往事的追忆和纪念。历来读者对黄仲则诗的普遍喜爱，使《绮怀》的本事成了激发索引兴趣的话题，并因其隐秘而与李商隐的《无题》自然地联系起来。林昌彝《射鹰楼诗话》卷五载：
武进黄仲则《绮怀》诗十六首，人多传为中表之私。但观诗中如“妙谙谐谑擅心灵，不用千呼出画屏”等语，似非闺秀身分，想不过婢子略有慧心者。又云“试歌《团扇》难终曲，但脱青衣便上升。曾作龙华宫内侍，人间驵侩恐难胜”，则为青衣小婢无疑矣。又“夤缘汤饼筵前见”，若果中表之亲，纵已适人，亦不必夤缘始得见也。宜黄陈少香先生曩客毗陵，闻彼处士夫言之甚悉，皆指为仲则姑母某姓之婢，似可无疑。总之，义山《锦瑟》，诸说不一，皆可为寄情之什，作香草美人观可也。[1]
无论故事女主角的真实身份如何，到诗人写作《绮怀》的乾隆三十九年（1774），当年的恋人已嫁为人妇且有子嗣。二十六岁的黄仲则只有缠绵而无望地追忆过去，少年时代那段不可明言的初恋，在记忆的片断中闪烁着，于是李商隐风格绮旎而又旨趣隐晦的《无题》顺理成章地成为他仿效的范本。
不过黄仲则的情况终究与李商隐有所不同。正如旧日注家所指出的，“义山不幸而生于党人倾轧、宦竖横行之日，且学优奥博，性爱风流，往往有正言之不可，而迷离烦乱、掩抑纡回，寄其恨而晦其迹者”[2]。而黄仲则的初恋虽不便明言，却也无须故作隐讳，事实上《绮怀》的题旨是相当清楚的。一个个记忆的片段，包括与情人的初识、幽会的欢爱，离别与重逢的怅恨，连缀起对往事的追怀。除了情人的名姓被隐去，所有的情节都像是自叙传，因此它全然放弃《无题》的象征倾向，而集中地因袭其修辞，然后是取意和构思。
稍加紬绎就会发现，黄景仁对李商隐的摹仿很少停留在语词本身，而主要是借助于语词进入构思的层面。因此理清其间的互文性，对于《绮怀》的解读是非常关键的。这里我们就来看看第七首：
自送云軿别玉容，泥愁如梦未惺忪。仙人北烛空凝盼，太岁东方已绝踪。检点相思灰一寸，抛离密约锦千重。何须更说蓬山远，一角屏山便不逢。
首联说自送别恋人后就心情恍惚，“愁”上着一“泥”字，已见愁的沉重难解；再追加一个比喻，如梦之未醒，更形容出难以自拔的沉湎状态。“仙人”两句是传统的用星辰来比喻睽隔的表现，古诗通常用参商，黄仲则易为长庚和岁星，并且用仙人和太岁使之具象化，按理说也未尝不具匠心，但终究有点古板，无甚趣味。如果不是第五、七句再度借助于李商隐《无题》的名句生发妙想，通篇的感觉很可能会很木。
这次黄仲则撷取的是李商隐《无题四首》其二“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”和其一“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”两联。不同的是，他的用法既不是摹拟或脱胎，甚至也不是改造李商隐的艺术表现，而是用李商隐的取意作为引子，发展出一个新的艺术表现，就像音乐家以前人作品的一个乐句为动机发展出一个乐段，清代批评家贺裳称之为“出处”。他引《隐居语录》之说曰：“诗恶蹈袭古人之意，亦有袭而愈工，若己于出者，盖思之愈精，则造语愈深也。李华《吊古战场》曰：'其存其没，家莫闻知。人或有言，将信将疑。悁悁心目，寝寐见之。’陈陶则曰：'可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。’盖工于前也。”他认为这个例子属于以文为诗，“此谓之出处，何得为蹈袭？若如此苛责，则作诗者必字字杜撰耶？”[3]他在此区分了蹈袭和出处两个不同的概念，黄仲则“检点相思灰一寸”中的“相思灰一寸”就属于“出处”。它虽然出自李商隐句，但严格地说已不是因袭而是用经过压缩的语码来替代一个经典表现：“相思灰一寸”意味着“相思莫共花争发，一寸相思一寸灰”所包含的令人失望的结局以及作者的绝望之情。我们只有知道它出自李商隐诗，才能理解那一联诗的涵义。这就是互文性理论所要揭示的问题：文本可以通过吸收其他文本来实现意义的增值。
尤其是当“出处”不只意味着语词，而是与构思层面的匠心联系起来时，它引出的诗思取什么内容和朝什么方向发展，便有了多样的可能性。第七句“何须更说蓬山远，一角屏山便不逢”是在肯定“蓬山远”的前提下立论的，强调即使不远也阻隔难逢；若取另一首《无题》“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”之意，便会发展出另一种意味。确实，一个类似音乐“动机”的诗思，在不同作者或同一作者手上可能有许多种发展，正向、侧向、反向……一般来说，正向肯定少于后两者，因为从独创性的角度着眼，诗家总是偏爱“翻案”的。黄仲则诗的结联正是取翻案式的构思，反用李商隐的名句而生发新意，更强化了睽隔难见的绝望之情。
[1]林昌彝《射鹰楼诗话》卷五，上海古籍出版社1988年版，第105页。
[2]冯浩《玉溪生诗笺注》，上海古籍出版社1979年版，下册第821页。
[3]贺裳《载酒园诗话》卷一，郭绍虞辑《历代诗话续编》，第1册第217页。