人生看得几清明，谁与度？与谁共读？ / 开普饭

作者｜Pinky 公众号：记忆的瓶子Pinky

图片｜unsplash.com

是不是一些人、一些事只有失去了、错过了才懂得珍惜呢？分手了念起了前男友或者前女友的好，一件东西丢失了，才发现是那么的喜欢，一份工作离开了，才发现是如此的怀念……

而有一个人离开了，我才知道了他的名字，他就是林清玄，当代作家、散文家、诗人、学者，可是直到这位大师去世，我才知道了他，才想去拜读他的作品。

不过好在没有彻底错过这大师级别的作品，购买了他的两本书籍，其中一本就是《人生看得几清明》。

阅读着林清玄先生的一篇篇文章，那文笔、那心境、那种种生活感悟，让人不由得感叹一声，不愧是大师级别的作家。

从他的文章中，我总能找到感慨万千的句子，或者说出了一些自己说不清的人生感悟，或者解决了心中积攒已久的疑惑，让人释然，变得更淡然。

这本书中让我感触最深的是他所写的关于时间与记忆、在不确定中成长、谈化妆、学会跌倒等内容，并深有感触，也想分享一下心得体会。

时间与记忆

我是怎么突然就到了四十岁呢？不是突然！生命的成长虽然有阶段性，每天却都是相连的，去日、今日与来日，是在喝茶、吃饭、睡觉之间流逝的，在流逝的时候并不特别警觉，但是每一个五年、十年就仿佛河流特别湍急，不免有所醒觉。

看着两岸的人、风景，如同无声的黑白默片，一格一格地显影、定影，终至灰白、消失。无常之感在这时就格外惊心，缘起缘灭在沉默中，有如响雷。生命会不会再有一个四十年呢？如果有，我能为下半段的生命奉献什么?

由于流逝的岁月，似我非我；未来的日子，也似我非我，只有善待每一个今朝，尽其在我的珍惜每一个因缘，并且深化、转化、净化自己的生命在阳光下。

有种同感，仿佛一夜之间就走到了三十多岁，昨天还扎着两个马尾辫在操场上跳绳，看大雁往南飞，一会排成人字，一会排成一字，今天膝下就多了一个娃娃，娃娃一天天长大着，就像曾经的我一样。

今天陪女儿读绘本的时候，脑海中忽然响起李欢老师在2008年奥运会开幕式唱的《我和你》，我和你，心连心，共住地球村，为梦想，千里行，相会在北京……

2008，2019，竟然一个转身的功夫，过去了十一年了，心头不由一震。

那年我正在准备考研，那年我才22岁，年少气盛，总以为自己能够成就多么了不起的事业，能够过着多么童话般的生活，其实就是一介普通妇人而已。

既然看透了自己是泯然众人矣，就只想过好每一天，珍惜每一天，多些实际行动，多些耐心，少些抱怨，少些浮躁不安，善待每一个今朝，做自己喜欢做的事，再有点小小梦想最好了。

是真的吗？如果是假的，为什么如此真实？如果是真的，现在又在何处呢？生命的经验没有一段是真的，也没有一段是假的，回想起来，真的是如梦如幻，假的又是刻骨铭心，在走过了以后，真假只是一种认定呀!

从前的记忆是真实的，眼前的现实也是真实的，但在时间空间中流过时，两者却都模糊，成为两个毫不相连的梦境。在此地时，回观彼处是梦，在彼地时，思及此处也是梦了。到最后，反而是记忆中的版图最真实，虽然记忆中的情景已然彻底消失了。

生活不也是如此吗?我们所经验过的美好事物，其实都是永不失去的，只是被卷存典藏着，一旦打开了、就会在记忆中回香、从遥远不可知的角落飘回来。

记忆是记忆，现实是现实，以记忆来判断现实，或以现实来观察记忆，都容易令我们陷入无谓的感伤。记忆，乃是从前的现实；现在，则是未来的记忆。一个人若未能以自然的观点来看记忆的推移、版图的改变，就无法坦然无碍面对当下的生活。

我们的记忆正如一条流动的大河，我们往往记住了大河流经的历程、河边的树、河上的石头、河畔的垂柳与鲜花，却常常忘记大河的本身。

事实上，在记忆的版图重叠之处，有一些不变的事物，那就是一步一步踏实地、经过种种历练的自我。在混沌未分的地方，我们或者可以溯源而上，超越记忆的版图，找到一个纯的、全新的自己!

这本书中感触最深的就是这几段文字了，发现自己总是在做着的一件事情就是，感慨着今天，怀疑着昨天，憧憬着明天。

今天发生的事有如意，有不如意，不管如何，都是清晰记得的。我知道某件事确实发生过，某件事确实没做过，某件事仅仅发生在梦境中。

可是若干年后，今天发生的事，还会如此记忆犹新吗？还会笃定地说某件事是真的发生过，或者某件事只是黄粱一梦而已吗？

有处场景总是一而再再而三地出现在梦境中，就是我小学教学楼的楼梯，那是个露天楼梯，台阶好像很高，这么多年来总是做梦梦见它。

在梦中，我总是迈不上去那个台阶，太高了，下楼梯的时候，我也小心翼翼，如临深渊的感觉。可是那个楼梯实际上到底是什么样子，二十年过去了，我真的是不记得了。

但是我却记住了总是出现在梦中的样子，那个楼梯很高，是用水泥砌成的一个又一个的台阶。

三更半夜被小学同学喊叫起来去上学，仅仅是因为月亮太亮了，误认为天亮了，两个人手拉着手走到空无一人的学校后，后又回家睡觉去了。

深冬腊月太冷了，教室没有开门，同学们为了取暖，瑟瑟发抖地挤在窗外的墙角……

和父母一起在地里干活，忽然乌云密布，狂风大作，空中充斥着扬沙，放眼望去全是土，骑着自行车回到家，家里窗户随风摇晃着，打开，砰，关上，砰，纱窗上沾满了沙土，屋里也进来很多土……

这些支离破碎的记忆片段到底是真的还是假的呢？如果是真的，为什么如此模糊，如果是假的，为什么又如此真实呢？真得就像林清玄先生写得那样。

很多记忆丢失在时光岁月中，然后永远丢失了。很多记忆随着时光流逝埋在了心底，也许会在某一瞬间想起。

还有一些记忆片段深刻地留在了脑海中，依然忍不住想着它到底是真的还是假的。

真真假假，假假真真，不管怎样，这些记忆成就了今天的你我，也是你我最宝贵的财富吧。

2在不确定中生长

我忍不住问种树人，到底应该什么时间来？多久浇一次水？桃花心木为什么无缘无故会枯萎？如果你每天来浇水，桃花心木苗应该不会这么容易就枯萎吧？

种树的人笑了，他说：“种树不是种菜或种稻子，种树是百年的基业、不像青菜几个星期就可以收成。所以，树木自己要学会在土地里找水源。

我浇水只是模仿老天下雨，老天下雨是算不准的，它几天下一次?上午或下午?一次下多少？如果无法在这种不确定中汲水生长，树苗自然就枯萎了。

但是，只要在不确定中找到水源、拼命扎根的树，长成百年的大树就不成问题了。”

种树的人语重心长地说：“如果我每天都来浇水，每天都定时浇一定的量，树苗就会养成依赖的心，根就会浮生在地表上，无法深入地底，一旦我停止浇水，树苗会枯萎得更多。幸而可以存活的树苗，遇到狂风暴雨，也是一吹就倒了。”

种树者言，使我非常感动，想到不只是树，人也是一样，在不确定中生活的人，比较经得起生活的考验。因为在不确定中，我们会养成独立自主的心，不会依赖。在不确定中，我们深化了对环境的感受与情感的觉知。在不确定中，我们学会把更少的养分转化为巨大的能量，努力生长。

山东高温大旱好长时间了，父母隔三差五地就要对地里的玉米、西瓜灌溉浇水，因为老天不下雨，他们不得不定时定量地浇水灌溉，哪次如果浇水不及时，庄稼的叶子就会马上耷拉下来，失去活力，面临着枯萎。

可是路边的大树，却是一年年地不用浇水的样子，我想他们的根系已经深入地底，在土地深处找到了水源吧。

社会上有一些妈宝男，或者妈宝女，他们早已成年，为人夫，为人妇，甚至为人父，为人母，可是无论做什么事情还是都依赖着父母。

生活中的方方面面，大到人生抉择，小到洗衣做饭，父母对他们无微不至地照顾着，也培育了一颗时刻依赖的心。一旦离开父母，结果会怎样呢？惊慌失措，不知所从？

我想这些人就像这段文字所描述的树苗，而他们的父母就是这里的种树人了，只是作为种树人的父母对自己的树苗太过呵护有加，怕风吹怕雨淋，培育了一株株温室里的树苗。

在生活中，我们可以选择指望别人，祈祷种树人定时定量来给我们浇水，但是我们还可以选择依靠自己力量，努力变得能够自力更生。

毕竟有的时候，我们可以依靠的只有自己，靠人，人会跑，靠墙，墙会倒，靠父母，父母会老，所以还是选择像百年大树那样靠自己，拒绝做温室树苗，努力寻找自己的水源吧。

学会跌倒

教练的开场白经常是：“溜滑轮最重要的是要先学会跌倒，如果我们懂得跌倒而不受伤，就不会害怕跌倒，学会溜滑轮就很快了。溜滑轮和骑自行车一样,一定会跌倒，不跌倒是不可能学会的。”

教练开始示范，高速跌倒时要如何翻滚，撞到东西时要如何闪避，失去平衡时要先保护重要部位…

看着教练在那里不断地跌倒，我忍不住想:“跌倒的学问可真大呀!”

每次，看人学跌倒，总使我深有感触，想到在实际的人生中，从来没有人教我们怎么去跌倒，也从未有人在一开始就告诉我们：“你的感情会跌倒！你的学业会跌倒！你的事业会跌倒！你的人际天系会跌倒！”

因为人生和溜滑轮一样，一定会跌倒，不跌倒就不叫作人生！由于没有学过跌倒，在每一次跌倒时总是伤得很重，甚至个性比较刚烈的、比较要求完美的人，一跌倒就完了、绝望了、万念俱灰了。

当我们看到有些个为了极轻微的跌倒，就自伤、自残、自戕、自杀，做出比实际跌倒更严重的自我凌虐时，内心总有深深的同情。

在同情的时候又忍住问：为什么没有人教我们跌倒，为什么我们在成长的过程中没有学过跌倒？

我们总是告诉孩子：“不要陷感情的泥沼！却很少告诉孩子：在感情受伤时，正是显现风格的最好时机。要尊重别人的选择，要善待自己。”

我们总是说：“要尽一切可能地追求成功！却很少说：“在追求成功的路途上，要给自己留空间给别人留余地!”

我们总是说：“往前冲，什么都不用怕！却很少在往前冲时戴头盔、护膝、护腕，做好保护措施，并预先演练跌倒。

人生里的跌倒与失败、几乎是必然的，跌倒的价值是使人坚强，失败的意义则是让我们更珍惜人生。一个人如果学会跌倒、学会认识失败，等于是学会人生的一半了。

不怕跌倒、不畏失败，就能生起一些从容。从容，是老天送给内心有空间的人最好的礼物。

不知道人生会面临多少次的跌倒与失败，从咿呀学语的婴儿开始就开始面临着跌倒失败，所以学会跌倒，不怕跌倒失败是那么的重要。

女儿出生十几天就开始不停地练习抬头，每次抬头几秒，十几秒后，脑袋就会砸到床上，一次，一次，又一次……

到后来练习翻身，练习走路，在最后成功之前也经历了数不清次数的失败，可是对这个不停失败的过程，女儿却没有一丝一毫的气馁，貌似乐此不疲。

小婴儿这种不怕跌倒失败的精神，让我从心里想向他们学习。而青少年、成年则会面临很多不一样的挫折。

考试成绩不如意，中考、高考失利，找工作被拒绝，演讲中被轰下台，投资损失惨重，向喜欢的人表白被拒绝，甚至被分手，被离婚，被闲言碎语……

一桩桩一件件，都不是小事，可是这就是人生啊，想要成长就不会一路一帆风顺，总有起伏波折，总有跌倒失败的时候。

就像《了不起麦瑟尔夫人》这部剧中，女主角登台表演受挫时，她的经纪人所说，要想成长，一次又一次的尬场失败是不可避免的。

所以，很喜欢Tal老师在《幸福课》中说得一句话，There are no short cuts to success，Learn to fail or fail to learn，成功没有捷径，学会失败，从失败中学习。

如果能够接受失败是不可避免的，我们是不是会幸福得多呢。失败并不可怕，失败并不是世界末日，重要的是如何看待失败，如何从失败中吸取经验教训。

女儿刚出生一两个月的时候，我给她剪指甲，一不小心剪了手指肚一块皮，女儿哭得稀里哗啦，我自责极了，感觉自己是个很失败的母亲。

可是当好友姐妹们告诉我，她们也犯过类似错误的时候，我难受减轻了几分，虽然依然自责不已。后来吸取经验教训，每次剪指甲都是在女儿睡觉的时候，用着婴儿专用剪。

在受挫的时候，在失败的时候，如果有人过来说一声，这种挫折、失败很正常，我也经历过，是不是瞬间感觉自己并不孤独，也会振作几分呢，我想应该会吧。

第一次学走路，第一次工作，第一次谈恋爱，第一次当母亲……人生中那么多第一次，跌倒失败也是不可避免的，我们能做的只能是尽量减少失败，学会失败，从失败中吸取经验教训，然后成长起来。

其实有些失败不需要自身经历了才能学习，所以书籍是个好东西，里面会有各行各业人士经验分享。

从别人的错误中吸取经验，这会不会是世上最划算的买卖呢，也许这也是一种最好的学会失败的方法吧。

说化妆

我实在忍不住问她：“你研究化妆这么多年，到底什么样的人才算会化妆？化妆的最高境界到底是什么？”对于这样的问题，这位年华已逐渐老去的化妆师露出一个深深的微笑。

她说：“化妆的最高境界可以用两个字形容，就是'自然’，最高明的化妆术，是经过非常考究的化妆，让人家看起来好像没有化过妆一样、并且这化出来的妆与主人的身份匹配，能自然表现那个人的个性与气质。

次级的化妆是把人凸显出来，让她醒目，引起众人的注意。拙劣的化妆是一站出来别人就发现她化了很浓的妆，而这层妆是为了掩盖自己的缺点或年龄的。

最坏的一种化妆，是化过妆以后扭曲了自己的个性，又失去了五官的协调，例如小眼睛的人竟化了浓眉，大脸蛋的人竟化了白脸，阔嘴的人竟化了红唇…”

没想到，化妆的最高境界竟是无妆，竟是自然，这可使我刮目相看了。

化妆师看我听得出神，继续说：“这不就像你们写文章一样？拙劣的文章常常是词句的堆砌，扭曲了作者的个性。好一点儿的文章是光芒四射，吸引了人的视线，但别人知道你是在写文章。

最好的文章，是作家自然的流露，他不堆砌，读的时候不觉得是在读文章，而是在读一个生命。”

“多么有智慧的人呀！可是，到底做化妆的人只是在表皮上做功夫呀！”我感叹地说。

“不对的，”化妆师说，“化妆只是最末的一个枝节，它能改变的事实很少。深一层的化妆是改变体质，让一个人改变生活方式、睡眠充足、注意运动与营养，这样她的皮肤改善、精神充足，比化妆有效得多。”

“再深一层的化妆是改变气质，多读书、多欣赏艺术、多思考、对生活乐观、对生命有信心、心地善良、关怀别人、自爱而有尊严，这样的人就是不化妆也丑不到哪里去，脸上的化妆只是化妆最后的一件小事。”

“我用三句简单的话来说明，三流的化妆是脸上的化妆，二流的化妆是精神的化妆，一流的化妆是生命的化妆。”

化妆师接着做了这样的结论：“你们写文章的人不也是化妆师吗?三流的文章是文字的化妆，二流的文章是精神的化妆，一流的文章是生命的化妆。这样，你懂化妆了吗?”

化个妆而已，没想到藏着这么大的学问😂。原来化妆的最高境界是自然，怪不得在看日韩剧时，不管是女主角还是女配角看着都是那么的美，莫非就是因为自然？

欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜，可是浓妆并不是人人都适合的，个人认为有些浓妆只适合远观，近看就有失自然了。

我这三十岁好几的人到现在只有过两次可以算作化了浓妆的经历。

第一次是照婚纱照的时候，第二次是结婚的时候，怎么说呢？我不太认识化了浓妆的自己，看着镜子中的自己，就像看着别人一样。

虽然浓妆化得少，但是每天化妆却是不可缺少的，即使是生女儿的时候，死去活来得疼了三天三夜后，走进产房前都要涂抹两下。

记得女儿刚出生那一两个月，刚进入母亲角色，还比较生疏，总会有一天又一天不洗脸的日子，身体没恢复，休息不好，还要照顾女儿，感觉整日都浑浑噩噩。

后来每天早晨洗脸、刷牙、护肤后，化个淡妆，总觉得一天的心情都会好很多。

有一句话说，女为悦己者容，说得是女子为了自己喜欢的人或者喜欢自己的人而梳妆打扮，我倒觉得梳妆打扮的目的更大程度上是为了自我心情愉悦并感觉良好呢。

而化妆只是一种精神状态的体现而已，其他顺便带来的好处就顺其自然了。

当然，我尚且只停留在脸上的妆，至于深层次的化妆，生活方式的改变，运动，睡眠等，还有更深层次的化妆，改变气质，读书，欣赏艺术，乐观，善良等，只能说，我还在努力中。

难觅“清欢”

生在这个年代，为何“清欢”如此难觅。眼要清欢，找不到青山绿水；耳要清欢，找不到宁静和谐；鼻要清欢，找不到干净空气；舌要清欢，找不到蓼茸蒿笋；身要清欢，找不到清凉净土；意要清欢，找不到智慧明心。

如果你要享受清欢，唯一的方法是守在自己小小的天地，冼涤自己的心灵，因为在我们拥有越多的物质世界，我们的清淡的欢愉就日渐失去了。

现代人的欢乐，是到油烟爆起，卫生堪虑的啤酒屋去吃炒蟋蟀；是到黑天暗地、不见天日的卡拉OK去乱唱一气；是到乡村野店、胡乱搭成的土鸡山庄去豪饮一番；以及狭小的房间里做方城之戏，永远重复着摸牌的动作…

以为这些污浊的放逸的生活是欢乐，想起来毋宁是可悲的事。为什么现代人不能过清欢的生活，反而以浊为欢、以清为苦呢?

当一个人以浊为欢的时候，就很难体会到生命的滋味，而在欢乐已尽，浊心再起的时候，人间就越来越无味了。

这使我想起东坡的另一首诗来；梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东栏一株雪，人生看得几清明！

苏轼凭着东栏看着栏杆外的梨花，满城都飞着柳絮时，梨花也开了遍地。东栏的那株梨花却从深青的柳树间伸了出来，仿佛雪一样的清丽，有一种惆怅之美，但是，人生，看这么清明可喜的梨花能有几回呢？

上次回山东老家的时候，去了附近一处风景区“梨园”，每年梨花盛开的季节，很多人都会去那片梨园区欣赏，而我去的时候，花骨朵都还没有出现呢。

所以我只是去吹吹风、散散步而已。梨园区有一个寺庙，走过寺庙时，母亲说，我一个小学同学曾经在这个寺庙潜修，后来村里人知道了这件事，总忍不住进去探头观望，议论评说一二。

再后来那个同学离开了此处寺庙，不知云游到了何方。寺庙最清净的地方都难以静修，难以达到所谓的“清欢”，更何况寺庙之外的花花世界了。

天黑了，估计路边的烤串又要火了起来，偶见有人光着膀子，三五人悠闲自在地一起，几串羊肉，几串牛肉，生蚝、扇贝、花甲、蚬子一起上，再加上几瓶啤酒，或者白酒。

吃着，喝着，唠着，喊着，嘴边吐出一缕缕仙气，后来不够尽兴，再相约卡拉OK，继续吃，继续喝，继续喊，继续吞云吐雾。

这好像是每年夏季的时候路边经常能看到的情景，这是他们在劳累了一天后尽情地享受生活呢。

而我是不习惯这种生活的，只想不受干扰地守住自己的一方小小天地，一本书，一支笔，在路上，就是一种放松与享受。

说气氛

所有的事物自有它的颜色，当阳光隐去，在黑暗里，事物全失去了颜色。

设若我们换了灯，同样是灯，灯泡与日光灯会使色泽不同，即使同是灯泡，”白炽”与“荧光”间相去甚巨，不要说是一支蜡烛了。

我们时常说在黑夜的月光与烛光下就有了气氛。那是我们多出一种想象的空间，少去了逼人的现实。

即使在阳光艳照的天气，我们突然走进树林，枝叶掩映，点点丝丝，气氛仿佛滤过，就围绕了周边。什么才是气氛呢？因为不真实，才有气氛，令人迷惑。

或者说除去直接无情的真实，留下迁回间接的真实，那就是一般人口里的气氛了。

难怪会有烛光晚餐，难怪会有月上柳梢头，人约黄昏后，要的就是一种气氛了。

想起儿时躺在农村大院子里看月亮数星星的日子，夏天的时候，屋里太热，我们会在室外呆到很晚才进屋睡觉，有时还要把床搬到院子里，有时把褥子铺在地上躺着，然后就可以躺着望月。

一直觉得，月亮上是个很神奇的地方，有嫦娥，桂树，有吴刚，有玉兔，还信以为真，因为真得可以看到月亮上婆娑的树影呢。

皎洁的月光洒在地上，就像白天一样，只是多了一层朦胧，之美。

为什么这个画面会如此深刻地留在脑海中，而那么多个蓝天白云、阳光普照的日子却没有什么印象了呢？

因为有了圆月就有了气氛，有了气氛就有了感觉，有了感觉就有了记忆深刻吧。

所以有的时候还是需要一些气氛烘托，但是有的时候还是需要真实一点，要不怎么会有阳光执法一说呢。

该有氛围的时候营造些气氛，该见阳光的地方多见些阳光，让人们能够多看看事物自有的颜色，而不是仅仅看到靠想象，不真实的世界。

现在佩戴蓝光眼镜的人越来越多，貌似眼镜在过滤蓝光的同时可以改变事物本身的颜色，蓝蓝的天空变成暗淡的黄色，碧绿的草地变成了黄绿色。

试想这样的眼镜如果天天佩戴，会不会就忘记了蓝天白云本身的颜色，忘记草地树叶本身的颜色呢。

所有的事物自有它的颜色，蓝天白云，绿叶红花，都是那么的美，就让它们该是什么颜色就是什么颜色吧。

为自己写作

当我沿街散步，看到美丽的街景，总会停步；看到动人的情景，也会驻足；随情随性地穿街过巷，然后回头看到人潮与车流，向不可知的地方奔赴，我总庆幸自己是个作家，有一些内在空间，有一点儿从容。

对我来说，写作就是希望的请帖，我只要每天拿这张请帖，就能立即抵达繁花似锦的彼岸。

偶尔也有飞过的蜂蝶鸟雀，它们也会劝百合不用那么努力开花：“在这断崖边上，纵然开出世界上最美的花，也不会有人来欣赏啊！”百合说：“我要开花，是因为我知道自己有美丽的花；我要开花，是为了完成作为一株花的庄严生命；我要开花，是由于自己喜欢以花来证明自己的存在。不管有没有人欣赏，不管你们怎么看，我都要开花!”

很喜欢这几段话呢，因为我也有同感。对我而言，写作也是希望的请帖，人生是忙碌的，生活是琐碎的，总要找个清静的地方安放自己浮躁的心。

所以我选择了这里。写下自己思想流动的瞬间，记录下生活中那些有意义的片刻，这是一种很奇妙的感觉。

即使没有人欣赏，也要像悬崖峭壁上的那株百合花一样，高举着旗帜，呼喊着：

“我要开花，是因为我知道自己有美丽的花；我要开花，是为了完成作为一株花的庄严生命；我要开花，是由于自己喜欢以花来证明自己的存在。不管有没有人欣赏，不管你们怎么看，我都要开花!”

当然，我可没有百合花那般自在洒脱，我还是从心底里希望这一路有人相陪，不知我这微弱的磁场，能不能找到拥有相同频率的你呢？我是如此地期待着！

又是一个熬夜的夜晚，洗洗睡了，明日还要继续与娃斗智斗勇，拼体力，大家晚安啦🌙