从贫穷中长大的不是只有你

　　那是一个春天的下午，在高中科学课上，每个学生都被要求解剖一只青蛙作为解剖考试。我们按名字的顺序走上讲台。那天轮到我了，我很早就准备好了。

　　为了那天的实验，我已经预先练习了很多次。此刻，我自信地走上讲台，对着我的同学微笑，抓起手术刀，准备开始工作。

　　这时，教室后面传来一个声音，"多棒的衬衫啊!"

　　我试图忽略它，但教室后面响起了另一个声音，“那件衬衫是我父亲的，他母亲是我的仆人，她从口袋里把它拿到救济站。”

　　我的心沉了下去，无法说话。可能只需要一分钟，但在我看来好像要几十分钟。我尴尬地站着，脑子一片空白，所有的目光都集中在衬衫上。我曾经以我杰出的口才竞选学生会副主席，但在那一刻，我有生以来第一次在所有人面前无言以对。我把头转向一边，然后听到一些人恶意地笑着。

　　我的生物老师让我开始解剖。我静静地站在那里。他给了我另一个暗示。我仍然没有动。过了一会儿，他说，“富兰克林，你可以回去坐下。你的分数是d "

　　我不知道哪个对我来说更丢脸，是得分低还是被曝光。当我到家时，我把衬衫塞进衣柜的底部。我妈妈找到了它，并把它挂在我面前的一个显眼的地方。然后我又把它放在中间，但我妈妈又把它移到了前面。

　　一个多星期后，我妈妈问我为什么不再穿那件衬衫。我回答说，“我不再喜欢它了。”但她继续问，我不想伤害她，但我必须告诉她真相。我告诉了她那天班上发生的事情。

　　母亲默默地坐下，泪水无声地落下。然后她打电话给她的雇主:“我不能再为你的家人工作了。”她对他说，然后要求对方为那天在学校发生的事情道歉。接下来的一天，母亲保持沉默。

　　那天晚上，我无意中听到母亲哭泣着告诉父亲她是如何辞去工作并为我感到难过的。她说她不能再做清洁工了，因为有更重要的事情要做。

　　“那你想做什么?”父亲问道。

　　“我想成为一名教师。”她坚定地说。

　　“但你没上过大学。”

　　她自信地说:“是的，这是我想做的，我会做的。”

　　第二天早上，她去找教育部门的人事主任。他欣赏她的想法，但她没有相应的学位就不能教书。那天晚上，我的母亲，一个七个孩子的母亲和一个高中毕业后辍学的中年妇女，愉快地和我们分享了她上大学的计划。

　　从那以后，我妈妈每天花9个小时学习。她把书摊在餐桌上，和我们一起做作业。

　　第一学期结束时，她立即去见人事主管，并要求得到教师的职位。然而，她被告知，“必须有相应的教育学位，否则就行不通。”

　　第二学期，我妈妈又去找人事主管了。他说，“你是认真的，不是吗?我想我可以给你一个教师助理的职位。但是你想教的是那些极度叛逆、学习缓慢、由于各种原因缺乏学习机会的孩子。你可能会遇到许多挫折，许多老师会觉得相当困难。”

　　母亲为这个职位欢呼。

　　每天清晨，她帮助我们准备上学，然后去上班，下班回家后做饭，坚持在业余时间学习。这对她来说不是一件容易的事情，但这是她想做的和她喜欢的。将近五年来，我母亲一直在一家特殊教育中心担任教师助理，这一切都来自那天我在教室里收到的轻率的评论。

　　我妈妈用她的行动告诉我如何面对她所面临的逆境，如何敢于挑战，永不放弃。

　　对我来说，那天当我放下课本离开教室的时候，我的生物老师对我说，“我知道这对你来说是艰难的一天，但我会给你第二次机会来完成这项任务。”

　　后来，我在课堂上成功解剖了这只青蛙。他把我的分数从D改为b。我想要一个A，但他说，“你应该第一次就这么做。这对别人不公平。”

　　当我离开时，他说，“你认为只有你才能穿别人穿的衣服，不是吗?你认为你是唯一一个在贫困中长大的人，是吗?”

　　我用积极的语气对他说:“是的!”

　　我的老师搂着我，然后告诉我他在绝望中成长的故事。毕业那天，他被别人嘲笑，因为他没钱买一顶像样的帽子和衣服。他告诉我，那时，他每天穿同样的衣服去学校。

　　他说:“我知道你的感受，那我的心情和你的一样。但是你知道吗?孩子们，我相信你们。我认为你是杰出的。我在心里感觉到了。”

　　我又说不出话来。我们都尽力忍住眼泪，但我能感受到他的爱——一个白人老师对一个年轻黑人学生的爱。

　　我竞选学生会主席，我的生物老师成了我的顾问。当我开会时，我总能找到他，他会给我竖起大拇指——这是只有他和我分享的秘密。

　　我开始意识到我们都是一样的——尽管我们有不同的肤色和背景，但我们的许多经历都是一样的。我们都希望幸福，追求生活中更美好的事情。