大作家梅娘与凤凰才女芷渊 / 开普饭

书知道XGH

”

大作家梅娘与凤凰才女芷渊

肖关鸿

写过张爱玲与苏青之后，应该写一写梅娘，否则对不起她老人家。

当年世称“南玲北梅”，可见梅娘名声之大，她成名时只有20岁出头，比张爱玲还年轻。而她后来的荣辱浮沉都在这一年就注定了。

年轻时的梅娘

我没见过张爱玲，但我与梅娘倒是忘年交。我认识梅娘是因为我的老朋友画家黄志民。

志民是上海人，很早移民香港，但他在香港这个商业社会里一直以他手中的画笔谋生是非常不容易的。他最著名的作品是他与一位老友用五年时间画的一套港督肖像，三十几位港督构成了一部香港殖民史。他在香港回归前夕完成了这套作品，用这种特殊的方式书写了一部香港史。

这套组画在香港办展览时引起轰动，还出过香港电话卡。当时有人要高价收藏，他不舍得出手。这是他的心血。他旅港三十余年，一点没有港味，本质上是个上海文人。

我去香港总要找他，他开了一家小书店，我在他书店里都要逗留半天，随意挑书，每次一大包，他决不肯收钱。他每次回上海总给我带书。谈书是我们的一大话题。

记得第一次去香港找他，他带了二个可爱的女儿陪我一起逛街。大女儿芷渊刚进中学，小女儿茵渊还是小学生。他说，芷渊喜欢文学，是受了一位大作家的影响，她一直与这位大作家通信，他打算以后把她们的通信出本书。

我问这位大作家是谁？志民说，梅娘。我当时一惊，脱口说她还活着？志民说她生活在北京。

志民当时在香港编一本儿童文学杂志，梅娘为他写儿童小说。芷渊姐妹是杂志的插画师。姐妹俩自幼受父亲影响喜欢画画，想像力特别丰富，开始是她们为梅娘的作品插图，后来梅娘为她们的插画配文，成为一对忘年交，年纪相差七十岁！

志民带女儿去北京拜访老人，老人特别喜欢她们，从此开始两地书，一写就是十五年。

我问志民怎么会认识梅娘？他说梅娘的女儿柳青是他的合作伙伴，也是好朋友。我说我见过柳青，在80年代北京的一次聚会上，她当时在文坛上非常活跃，我知道她的故事，后来她突然消失了。志民说她现在旅居加拿大，有时回大陆看望母亲。

我记不清哪一年柳青来上海，还有她的外国丈夫。我们像老朋友一样见面，聊起我们共同的朋友，自然又聊她的母亲，聊她母亲与张爱玲，聊沦陷时期的文学。

张爱玲是解放初期离开上海去香港，转道又去了美国。梅娘却是在解放前夕，从台湾回到大陆。張爱玲是满怀怨恨出走，梅娘却是满腔热情回國。张爱玲至死都不愿意与大陆再发生任何关系，梅娘却是不顾女儿再三婉留从加拿大回到北京家里，继续她的写作。她们走的是完全不同的道路。

柳青说，抗战时在北平沦陷区，她父亲就为地下党工作。抗战胜利后，她父亲去台湾，也是受地下党的指派，但到底去台湾做什么，连梅娘也不知道。丈夫在海难中去世，他的真实身份没有人能证明了。梅娘也不知道去找谁。现实就这么残酷无情，她一个人带着孩子孤独地在生活的底层挣扎。

1944年梅娘在南京

张爱玲、苏青与梅娘都是京沪沦陷时期成名的，这成了她们多少年的“原罪”。现在，她们的作品都己进入“新文大学大系”，获得历史的肯定。但是以她们一生的苦难与寂寞换来的。

她的大半生几乎在不公正的待遇中渡过，她被怀疑是日本特务、打成右派，开除公职，先进劳教所，又去劳改农场。她没有一分钱收入，眼睁睁看着一个儿子与一个女儿没有得到治疗而病逝。她重新回到社会，己近六十。她一生真正写作的黄金时期只有几年！一部中国现代文学史饱含多少辛酸泪。

我第一次去拜访她，是在她农业电影制片厂宿舍区的家，用现在的眼光看是非常普通非常简陋的一个老式小套房。客厅很小，家具很旧。我现在还记得那天室内光线很暗，留在记忆中的印象恍如隔了一个世纪。我当时心里有点难受。梅娘好象看出我的心情，淡淡的说她习惯了。女儿要她留在加拿大，她住不惯还是坚持要回北京。她还是喜欢这个小屋，喜欢这里安静的生活，喜欢这里熟悉的一切，不理想，不完美，但很踏实。

我那时在出版社当社长，我说我在编一套现代著名作家丛书，从鲁迅、茅盾、巴金、老舍、沈从文到张爱玲，也想选她。她非常高兴。她最高兴的话题就是写作与书。她受过这么多的磨难，但她总是把苦难的话题轻轻一搁，这是她心底的创痛，谁也不应该去轻易触碰她的。我去拜访她，感觉是走进历史。她静静地坐在沙发上，就是一座历史的雕像。