隔源
隔 源
文/储圆圆
今晚忽然特别怀念奶奶的老房子—隔源得（苑，院)。从小都只是听大人念土话ge yuan，一直不知道怎么写，暂且这么写吧，取与世隔绝，世外桃源之意。我从出生到7岁的童年就是在隔源度过的。
隔源正如它的名字，坐落在一座偏僻地势很高的山坡上，离热闹繁华的大马路很远很远。因其地势高，每年台风天父亲母亲都会拿着手电筒前往隔源避难(我家在河边，每次台风天，发涨的河水都会没入我家一楼）。某年的台风天，连续刮了几天大风大雨，父亲带着怀胎十月的母亲，拿着一把崭新的剪刀，照例去隔源避难，也就是那天，我出生了，从此我的命运也跟隔源有着千丝万缕的联系。事实证明，只有在发生重大事情时，人的记忆才会变得异常深刻。所以结果就是，每年只要刮台风，母亲都会记得我生日，一旦没有台风，就完全不记得我的生日。我的生日随着台风而来，亦随台风而去。
通往隔源的是一条镶嵌着无数鹅卵石的陡坡，像一条装满玉石的滑梯，每次走这条路都感觉没有尽头，陡坡的左侧是另一户人家的猪圈，常年散发着猪圈特有的气息，另一侧是矮矮的小断崖，里面长着一棵枇杷树，还有很多野山梅。等到果子成熟时，堂哥们经常会带我去摘这些果子，虽然味道酸涩，却有极大乐趣。
走过陡坡的最后几节石梯是一个很大的平台，经过平台就可以看到隔源气势恢宏的大门了，我依稀记得是一个很大的石拱门，上面还有刻字，字很有古韵，只是不记得刻的什么了。
隔源是个正宗的四合院，四合院的正中是个方正宽敞的道地（院子），道地正对中央是个四四方方的堂也tang ye（大厅），这是大家平常聚会的公共场地。早前，听我爷爷说隔源人丁兴旺，一度居住着五六户人家，每天晚上大家吃完晚饭都会坐在道地或者堂前聊聊天，好不热闹。后来随着年轻人外出打工，只剩下一些孤寡老人，再后来，其他的老人都被外出的年轻人接走了，只剩下爷爷和奶奶还守着落寞寂寥的隔源。那是爷爷和奶奶生活了一辈子的地方， 他们不舍得搬走，也许那里有他们最美好珍贵的回忆。最后随着奶奶的去世，爷爷才无奈地搬离了隔源。爷爷是最后一个守护隔源的人。至此，隔源再无人居住了，我和我爸偶尔回去看看，也是匆匆的来匆匆的走，没人住的隔源还是有点阴森恐怖的。再过几年，隔源在一声轰隆中应声坍塌，从此变成了一片荒芜的废墟。
隔源的恐怖气息来自于它的建筑特色，老式的四合院都是那种矮层的黑砖木墙，很是压抑。奶奶的房子就是在隔源的西北边，是套二层的木质小楼。木质的外墙上刻着毛主席语录五个大字以及内容，我小时候背得很溜很溜，现在却一个字都想不起来了，只记得那些字是红色的，字体写的很漂亮。老房子的大门是一块木质的面板，门锁是那种老式的长长的木栓，每次推门进去都会伴随吱呀吱呀的声音，进门左侧是奶奶的卧室，正中是一张很古老的木床，我和我弟都是在那张木床上出生的。据说，二堂哥和三堂哥也是那张床上出生的。每到晚上床边都会拉着一条长长的线，线的另一端是黑色老式的电灯开关，通过拉线可以控制电灯开关，那盏小小的灯泡常年散发着暗黄的灯光，偶尔里面的钨丝老化烧着，奶奶便会踩着凳子换一个，但依旧是那种暗黄的光。所以在我小时候的记忆里，灯的颜色只有暗黄一种。床对面摆放着一个很古朴的木柜，那是奶奶结婚时做的，里面放着奶奶最珍贵的物品，也是爷爷奶奶的衣柜和收纳之所。靠近窗边是一张四方桌子和两把椅子，奶奶经常坐在窗边念经剪纸。床的背面是一块很大很黑的空地，这块空地有个小门可以直通厨房，所以小时候，我很怕睡奶奶的床，就怕黑黢黢的空地里冒出什么牛鬼蛇神的东西。因为窗户是木质格纹的，所以一楼的采光很差，常年都是黑黑的，每每忆起都还畏惧那种黑。以致于现在我在家时，都会把所有的灯都打开，光源充斥整个屋子的感觉真好。
空地后面的厨房是奶奶的战场，一个两眼的土灶台，那口灶台养活了爷爷奶奶的6个子女，还有我和弟弟。一张大大的圆桌放在泥泞的黑泥地上，背靠的墙是用光滑的石块叠垒的，墙靠着一座山，每当下雨天，墙上会流下一股股的清泉，汇聚成一条小溪，那时候厨房都会漏水，加上泥地，整个厨房都会泥泞不堪。但一点儿也不妨碍我和表哥们玩儿藏宝藏的游戏，那时的泥土地是最好的藏宝藏的场所。厨房的西侧有扇木质小门，经过小门，可以看到一个小小的陡坡，这个陡坡是上山的必经之地。多少次父亲大伯他们跨过这扇门，走过小陡坡，上山干活，归来时总是满载而归。望过陡坡就可以看到那条鹅卵石的路，也是到隔源的必经之路。听爷爷说，奶奶去世那晚，打开这扇门好几次，远远地一直望着那条鹅卵石之路，她在等我们回家，等我父亲带止痛药给她，等着见我们最后一面，但最终没有等到。这成为了我们这辈子最大的遗憾。
进门的右侧是层古老的木质楼梯，和木门一样，每次奶奶上下楼梯都会有吱呀吱呀的响声，楼梯的出口是一个石拱门，要过石拱门需经过一个小断崖，断崖上仅有几块木板架起，我每次过那里都是拉着奶奶的手，战战兢兢，生怕一不小心就会掉下去。
经过压抑逼仄的小拱门，眼前就豁然开朗了，那是一块很大的菜地，种着各式各样的蔬菜还有一棵很大的柚子树，我和三堂哥在那棵柚子树上拍过同样的照片。那张坐在柚子树上拍的照片成了我们纪念隔源的唯一媒介。还有一棵父亲亲手种的柿子树，那棵柿子树生命力特别顽强，等我读高中了，它还在不断地结出果子。终于在隔源倒下的那一刻，它再也结不出果子了，也许还在结吧，只是我再也没吃到隔源的柿子了，因为父亲再也不去隔源了。他曾跟我说，他去那里看到满地的残骸废墟会鼻子酸，所以以后再也没去过，有时候父亲他们上山去挖笋会经过那片废墟，但也是匆匆回眸，匆匆别过。因为那里已经没有了爷爷奶奶，只有对他们的思念，而对逝者的思念是最不愿碰及的。
大门的正对面是一步长长的楼梯，楼梯的右上方是一层很长的木隔板，那里放着好多瓶瓶罐罐和铁皮箱，铁皮箱里经常放着油煎枣，米炮糖，苞米，瓜子等零食，每次奶奶拿铁皮箱的时候，我们都会眼巴巴地踮着脚尖看，有时候奶奶的铁皮箱会被我们翻个底朝天。那是我吃过的最好吃的零食，现在任何的零食都没有那种味道了。
楼梯左侧是个小房间，那是父母亲或者亲戚朋友来住的客房，里面放着两张竹质的床和一张桌子。楼梯的右侧是个又黑又大的厅，厅里放着谷物用具，有个很古老的分离稻谷和谷壳的风车，还有其他的各种农具。父亲经常会去厅里翻找各种农具。
杂物厅的旁边是个很迷你的尖尖的小阁楼，那是爷爷的藏经阁，里面摆放着很多已经念完捆扎好的和全新未念的经，墙边有一个很大的铁箱子，每次都是锁得严严实实，我一度以为那是爷爷藏珍贵宝藏的地方。好几次都想偷偷打开，但是最后都因为害怕阁楼的黑暗放弃了。有一次，爷爷当着我的面让我打开铁箱子，我幻想着眼前会出现好多的金银财宝和珠宝玉器，没想到里面装的是满满的盘好的经文，爷爷每年都会把这些经文拿出来晒晒，防止发霉变腐，小时候不懂，爷爷说那是等他和奶奶老了，要捎给他们的。后来我就成了爷爷专属的晒经童子，每年都是我负责晒经。等爷爷去世后，我再也没接触过经文了，很怀念那段给爷爷写经名的日子，每次一写就是几十张，边写边跟爷爷吹牛，说我写的字很好看，班级里数一数二。后来，再也没人找我抄经书了，也再也没人听我吹牛了。
对于隔源的记忆不是特别多，也许是年龄小不记事，也许是原先记着后来淡忘了。但是对于隔源却是有着浓烈的遗憾，遗憾最后的时光都没有陪在奶奶爷爷身边，遗憾多年后从未好好回隔源再看它一眼，遗憾隔源再也不复存在。
随着时间的推移，我们的阅历越来越丰富，如果人的脑容量真的有限，我们之前的记忆会慢慢减退，慢慢忘却，但是当我们再次看到相同或类似的场景，曾经的感觉和情绪会立马奔涌而出，那是深深烙印在我们心底的思念和眷念。
储圆圆，浙江宁海人，90后。文学爱好者，文风偏鲁迅风，善于写散文类文学。虽无所作品和建树，也希能写心中所思聊表纪念。
□编辑：木子叶寒
□图片：沈丹/网络