严歌苓和她的《小姨多鹤》
01
严歌苓和张爱玲都是我很喜欢的作家。她们的共同点是很会讲故事。文章用词不华丽，却一针见血，不矫情，不粉饰。用词直白，却非常耐看。
这几年陆续看过严歌苓的《第九个寡妇》《少女小渔》《扶桑》《金陵十三钗》《一个女人的史诗》《铁梨花》等。她的小说都是大手笔，有种恢宏气势，反应时代变迁。她笔下的人物鲜活生动，看完后就觉得主人公活灵活现地站在我们面前。(记得她曾说写文章要多用动词，少用形容词。)
严歌苓的所有小说基本都被改编成电影，她凭一己之力成为好莱坞金牌编剧。是华人圈里拥有较高影响力的作家。甚至国内专门成立研究院来研究她的文。严歌苓的作品被评论家赞为：
“近年来艺术最讲究的作品，小说有一种张力，充满了嗅觉，听觉，视觉和高度的敏感性”。大有“翻手为苍凉，覆手为繁华”之概。
02
这两天看完了严歌苓的《小姨多鹤》，心情久久不能平静。小说主要讲述了1945年到wen ge后的这几十年，东北一个特殊家庭的故事。
曾经一大批日本遗孤在我们中国东北地区，被自己的国家遗弃。
书的开篇就是疯狂的大逃亡，整个村庄人的自杀，有很多日本母亲掐死自己的孩子，他们觉得这是最好的方式。
老人们很有秩序，一个一个来，如同战败后粮食短缺，排队领饭团子。几分钟之后，老人们的晚辈们全聚拢到老人们身边。聚成“永恒的全家福”。
这是多么悲壮和凄凉啊！
还有受伤的人群半夜集体跳河自杀，为了不拖累大部队。这真是崇尚自杀的国度。
03
16岁的日本少女多鹤哀求久美的母亲，久美生病了，能不能让她今天不死，让她多活一天，就多活一天……
三千多人的逃亡队伍最后只剩下几百人，多鹤就是幸存者之一，他们被放在大麻袋里，论斤论量地卖。
很多中国人觉得几块钱买个大活人回家，可以帮忙干干杂活，是超级划算的事。东北某小城的火车站站长老张两口子，花7元买下了16岁的多鹤。
他们是想买个女子帮张家传宗接代。他们的儿媳小环怀孕时被日本兵追赶从马上摔了下来。医生问是保大人还是小孩的时候，他们的儿子张俭坚决要保大人，从此小环没有了生育能力。
小环看到家里买回了个日本婆，赌气地回了娘家。她是出生于村子里的中上等人家，从小被父母娇惯，但还是很识大体，并没有向自己母亲诉说张家买日本婆的事。
张俭来接她时，她也是见好就收，跟着回到张家，默认了日本姑娘多鹤的存在。小环还鼓励张俭晚上去多鹤那肥沃的土地播种，不要把种子撒在她这荒芜的土壤上浪费。
多鹤沉默隐忍，勤劳爱干净，她也曾逃跑过，发现自己怀孕后，又无奈地回到张家。她可以看懂汉字，张家开始是写字与她交流，慢慢地她会讲些简单字词。
丫头是多鹤为张家生的第一个孩子，因为是女孩，还得继续生。没有按照之前的设想，生完孩子立即把多鹤用麻袋扔出去。小环每天抱着丫头出去转悠，真心当作是自己的孩子。
为了免人猜疑，张家让孩子喊小环妈妈，喊多鹤为小姨。
小环曾对张俭说，她自己不能生育是日本人所造成，家族有很多人被日本兵所迫害。哪天要多鹤抵条命也不过分，他们国家是如何欺辱我们中国人的。但小环只是个刀子嘴豆腐心的人。
为了张家的香火，张俭又开始去多鹤的房间，如同办例行公事。不久后，多鹤又生了一对双胞胎。
那天多鹤独自去山上看花，没想到肚子绞痛要临盆，边上空无一人，天越来越黑。小环四处找多鹤，寻着多鹤呻吟的声音，到跟前看到孩子的头发已经出来，往回家已经来不及，脱下自己的衣服，用自己的金牙咬断脐带。
小环说，你在这坐着等下，我把两孩子抱回去喊张俭过来背你。小环转身走了几步，心里有两个念头在打架，孩子带走，她一个人在这山上，会不会被狼吃掉？但自己和张俭就可以过正常人的生活，不用家里多个日本小姨，孩子以后也只和她亲。
但在重要的时刻，小环还是回到多鹤身边。我不能把你一个人丢在这，太危险了，我要陪你。
天越来冷，张俭带着保安队的人拿着手电筒找到了他们。
04
新中国已经成立，他们窝藏有日本女子，担心有牵连，张俭带着妻子儿女辗转从马鞍山又到江南小城。
小环曾哭着说不想离开老家，她是没见过市面的土窝娇闺女。她内心有一百个不情愿还是跟随张俭一道去，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。
孩子们在一天天长大，家里遇到事，都是有小环来出主意安排，她性格泼辣，天不怕地不怕，不准任何人欺负到她家孩子。她大大咧咧，爱笑爱闹，别人对她是又敬又怕，豪爽性格，人缘好。
在多鹤生下双胞胎后，张俭曾把多鹤和孩子带到比较远的地方游玩，有意丢下她。他觉得这样家庭好相处，以后麻烦少。
当他带孩子回来后，被小环劈头盖脸地痛骂，你这是蓄意谋杀，现在我们一家子已经分不开了。
他们到原地寻找打听却没有结果。直到一个多月后，多鹤像个疯子似地出现在她家门口，她回来拉着张俭揪打一顿。
她突然想到日本代浪村的“好样死法”，何必再浪费力气。暗暗打算半夜带着三个孩子一起去死，让张俭后悔都来不及。
但在最后关头，还是被小环的嘻笑性格打消了念头。小环帮她洗澡，洗了三盆水，笑说，真可惜了这好水呀！
小环说，再难的日子，我们一起凑合着过。
05
多鹤是跟着运西瓜的火车，边搭车，边走，写字问人，没有了钱又挨饿，经历无数艰辛，只为寻找自己孩子的气息，这是母爱的力量。
在南方生活的那多年，小环只在她父母去世时才回东北老家。她母亲临死前说，我就是最牵挂你呀，虽说有三个孩子，你待他们再好，但都不是你亲生的。小环道，你放心，全家大小都听我治服呢！
书中多处描写多鹤撅着屁股擦地板，家里擦得一尘不染，窗户玻璃干净得像是没窗子，厨房也是没有一点油污。家里每个人的衣服烫得平平整整，进门必须要脱鞋，她喜欢对人鞠躬。
她的的性格同小环相反，因为语言不通，身份尴尬，本不多言的多鹤，像是个哑巴机器。这样也能减少周围人的怀疑，邻居们认为张家那小姨脑子不灵光。
张俭的同事小石和小彭都很喜欢美丽温柔的多鹤，常上他们家串门，爱热闹的小环都是热情相待。
多鹤具备了男人所喜欢的诸多属性，漂亮有韵味，天真性感，爱洁净勤快，话少不生事。
也许是日久生情或许是命中注定，有两年的时间，张俭和多鹤疯狂地爱上了彼此，为担心小环不开心。他们偷偷地约会，晚上在学校教室的课桌上做爱。在树丛里，在墓地边的花丛里。上夜班时，张俭白天会骑自行车带多鹤去老远的江边去玩。
张俭为让多鹤有不同的体验，好几次去钢厂的电影院后台，他们如烈焰般地相爱，好似全世界都消失了……
高层领导要来马鞍山钢厂视察，进行安全扫除，张俭和多鹤那次被发现了。他用机智保护多鹤穿衣逃走。当他被抓到钢厂审问作风问题时，张俭咬定是和我爱人。
那为什么要到电影院，还要让她逃走？张俭耷拉着他的骆驼双眼，拒不回答。
同在钢厂工作的小彭早就怀疑多鹤，为什么经常和张俭一前一后进门，为什么到现在不结婚，闷不做声的张俭还真会吃窝边嫩草。
小彭骑自行车快速赶到小环家，他想小环嫂这么泼辣的人，不会容许自己的男人爱上别人，哪怕是自己的妹妹。
当小彭把张俭被抓的事告诉小环时，小环迅速反应过来，大笑着说：我以为什么大事呢，那是我呀！走走走，我跟你到你们厂保卫科。小环的胆大脸皮厚，什么话都敢说，让保卫科在场的所有男人都脸红。
为什么一定要在家里呀，家里巴掌大点地方，三个孩子，我想在那里，怎么办？你们有娶老婆吗，你们懂不懂呀……
这事被小环给摆平了。但她内心受到一万点伤害，她一直支持张俭和多鹤在一起，为什么要把她当外人瞒着她。她从来对自己和张俭的感情无比笃定。这刻知道他们内心从此生分了。她或许只是像个姐姐，母亲的角色。
06
大女儿丫头从小特别懂事，爱笑开朗。成绩门门第一。小儿子张钢性格像他父亲张俭，沉默寡言，上学时特别喜欢在外惹事。
让家人引以为傲的女儿丫头被空中滑翔学校退学。当初考上时，小环去小区周围家家报喜，在大家的无比羡慕中丫头去学校报到。
因为丫头在学校，睡梦中讲些日语单词，引起了大家的怀疑，有人用录音机录下她的梦话。她所说的都是她小姨常做的一些日本食物单词，学校开始调查她的档案。没想到她自己开学前把档案改成出生贫苦农村，奶奶瘫痪。
而她上火车时所穿衣服，能讲点日语，这不可能是偏远农村孩子所拥有的现象，事情严重，违反制度被迫退学。
大儿子张铁也说，如果可以改我也想改家庭。不赞成把姐姐接回来招人笑话。
小环气坏了，你们都嫌出生在这家不好，宁可自己的父母是农民。你姐姐给你带来荣耀时，你就宣扬那是你姐姐，现在你们都不欢迎她。当年你还是我接生的，当初怎么没把你给掐死。
丫头自己觉得没脸再回来，退学后直接到东北老家找了份工作。
小彭凭借自己的聪明努力，当上钢厂领导，他曾为自己暗恋多年的多鹤离婚，恢复自由身的他，却又不想搅进张家的这趟浑水。
时代的变数，人性的贪婪。小彭已不是从前常去小环家献殷勤的小彭。他觉得多鹤是个扫把星，她要为自己前途着想，最后他们成为了敌人。
轰轰烈烈地大运动开始了，大儿子张铁早预感到自己有日本血缘。丫头也是一样，所以才自己改档案。
张铁离家出走到小彭叔那找活干，和家庭脱离关系，他觉得家里乌烟瘴气，怕哪天连累到自己。
张俭开吊车出了事故被抓起来，一个热热闹闹地大家庭，没有了收入来源。向来懒惰的小环开始精打细算地过日子，去菜市场边捡带偷。张钢在学校演出拉二胡，她和多鹤做了很多好吃的送到现场。
小环还拉出缝纫机在居委会楼下给别人做衣服来贴补家用。多鹤被居委会查出是日本人，她这辈子饱受内心之苦，妻不妻，妾不妾，忍受在异乡的孤独落寞，常常想起代浪村人的逃亡和自杀的梦魇。
多鹤被居委会要求戴上袖章， 上面写着：我是日本人竹内多鹤。小环说，他们让你带就带，但把两边缝上荷叶边，搞好看点。在困苦无奈的日子里，她们依然尽力找点乐子。
07
数年后，当年多鹤救下的小女孩久美，以田中首相的护士身份来到中国，通过中国政府几经波折联系上她。久美费劲心思把多鹤接回日本。中日已开始建交，久美在战争中也失去了所有亲人，她要多鹤做她的亲人。
五年后，多鹤从日本回到中国这片土地，小环去接她，她给全家每个人都带了礼物。张俭从死刑改缓刑最后出狱。其实他这个案子是怨案，却白受那么多罪，提议审这个案子的小彭也已被打倒下台，这到底是谁的过错？
张俭已生重病，多鹤这次来中国是接他到日本治病。小环很支持，去日本好，日本好，周围几人能有福气去日本。
张俭临死前嘱咐多鹤如果可以把丫头先移民到日本，数她过得最不如意。在日本做清洁工的多鹤没有足够的能力，是久美帮助丫头一家移民到日本。
大儿子张铁不服气了，凭什么让姐姐去日本，妈妈在被人戴袖章天天扫居委会厕所的时候，她在哪里？她为这个家做了什么？应该我去才对……
小环愤愤地说，那你这兔崽子为这个家庭做了什么？你也想去日本，好吧！机票没有，我砸锅卖铁也帮你凑够。
小环日夜兼程地做衣服，眼里都是血丝。二子张钢从部队回来探亲，看到小环瘦成这样，才知道是为哥哥筹钱出国。他说，妈妈你不要再辛苦熬夜了，我会帮哥哥凑钱。小环辛苦一年终于攒下三百多元钱给了张铁。
她越来越老了，陪在身边的是当年小彭为讨好多鹤送的一条黑狗，狗也老了，眼睛得了白内障。小环每天就和黑狗对话。张俭因骨髓癌在日本去世，最后一面小环都没有见到。
小环常会收到多鹤的信件，多鹤说他们这群战争中的遗孤回去晚了，日本并没有自己的位置，遭人歧视，找不到理想的工作，希望请愿有好结果，她做梦都是在中国生活的情节……
丫头在日本很少写信回来，张铁更是从来不写。
二儿子张钢开始还写信，后来在外地成家生娃，信也越来越少，还好他没吵着要去日本。一生爱热闹爱争强的小环，已安静下来，继续缝缝补补赚点小钱。她说以前爱争爱吵，那是为家人。现在一个人了，还争什么。
08
虽然书名是《小姨多鹤》，但我觉得作者写小环更多些，多鹤的命运是战争造成的，但她好歹遇见了张家，城市工人家庭，也没有虐待她，有自己的骨肉孩子。性格开朗的小环更是大气度，待她如同亲人。
我觉得最苦的算是小环了，操持一生，这个家没有她早就散了，她是全家的脊梁柱。在她身上体现了伟大的母性光芒，有悲悯博爱之心。她若心眼坏，可以无数次把多鹤除掉，但她却没有这么做。老来却落得孤苦无依。
严歌苓这篇小说，塑造小环和多鹤最为成功。张俭和丫头有点模糊，前后反差大，总体是部非常精彩的小说。书中的每个人物都很让人心疼。这就像是一个很真实发生过的故事。大时代悲剧下，小人物的生存哲学和命运突围的故事，同时和大背景又是息息相关。
多年前他们从祖国日本来的时候，旗号是'垦荒开拓团’，那时谁也不知道舒展无垠的田野是他们的政府从中国人手里夺来的。
因“垦荒开拓团”来中国的日本人到底有多少。他们是被迫还是跟风来中国？作为战败国的普通民众会有什么好下场？即便上层说要优待，底下人会做到不发泄仇恨？
《小姨多鹤》这本书，让我们知道原来那场战争受伤害的并不只我们中国人。回想书里日本人大喊：快跑，中国人来了。
这真是有深意啊！愿世界永远和平！