迟子建:毕飞宇的少年心

第一次见到毕飞宇,是在《小说月报》的一个颁奖会上。如果用沧桑的口吻来说,我们的相识,是上个世纪的事情了。

没见他之前,已经读过他的小说。他的小说给我留下的印象是灵光闪烁的,人呢,看上去也是灵光闪烁的。

我注意到,近几年的媒体在报道与毕飞宇相关的消息时,总爱在他的外形气质上做文章,说他如何“酷”。其实,他的作品,比承载着他才华的躯壳,要风光多了。

不需要举太多的例子,《哺乳期的女人》的妥帖韵致,《地球上的王家庄》的轻灵飘逸,《玉米》的泼辣雄浑,《青衣》的忧伤清寂,还有《推拿》的俊朗深邃,毕飞宇几乎是给自己的每一篇小说,都搭建了一个塔,虽然塔的大小不一,但他总能让作品中的人物,成功地登顶塔尖。

如果没有深厚的艺术功力,这实在是不可能的一件事。

小视野大气象,俏皮辛辣而又细致温暖,是我对毕飞宇小说的印象。

显然,他走的是自己的路,而且,是纯正的文学之路。他的叙述能力,在同龄作家中,尤为出色。他轻松诙谐的表面背后,隐藏着一颗高傲而又不乏孤寂的文学的心。这也就是为什么,他一路走到今天,作品始终不败的缘由。

同毕飞宇接触起来既容易,又不容易。他随和而又“多刺”。不过,他的“刺”,是少年的“刺”,没什么心机,大家乐意接受。他挑刺的时候,开场白是“你晓得吧”,那时我就赶紧笑着说“我不晓得”,洗耳恭听他晓得的见解。他晓得的领域很广,吃的、喝的、玩的、用的,当然,重要的还是文学。

我知道,有许多女读者迷恋毕飞宇和他的小说,有一天,我忽发奇想,想捉弄他一下。在没有来电显示的某年夏天,我用沙哑的嗓音,假扮一位文学女青年,成功地“欺骗”了他,在电话中向他讨教了一刻钟。还大胆问了他,你对同龄的女作家的作品怎么看?毕飞宇很诚恳地告诉“女粉丝”,迟子建作品不错,你要多看。我这边几乎要笑翻。

毕飞宇喜欢足球(他说在美国爱荷华写作中心的三个月,没少踢足球),喜欢健身(这是他经常挂在嘴边的话题),喜欢咖啡(虽然有时喝得心动过速),喜欢自己其乐融融的温馨小家,是一个阳光的人。

他走到哪里,都是一道风景。这样一个“时尚”中人,却不用手机,令人费解。

去年,聂华苓老师从美国来京,我与他还有苏童约好了,从各自的城市乘夕发朝至列车,在北京站会齐后,一起去清华园看望聂华苓老师。在聂华苓老师住的套房的客厅中,我们聊得正欢,潘凯雄把电话打到我手机上,要找毕飞宇。我威胁他不给找,并警告苏童也不能给他找毕飞宇,意在敦促毕飞宇启用一个便捷的“通讯工具”,他当时也算是含糊地答应了。可是,几个月后,我在北师大的一个活动上见到的毕飞宇,仍然不用这“劳什子”,一脸的轻松和快活,一副游侠姿态。他不用手机,却总能在该出现的地方出现,并且能见到该见的人。看来这个顽皮的少年,有他自己的“秘密通道”。

金陵出才子,六十年代出生的作家中,我欣赏的几位,有两位都在南京。一个是苏童,一个就是毕飞宇。

他们常常“出双入对”地出现在各种会议中。他们很少像其他作家,喜欢发表语惊四座的“文学宣言”。他们非常低调,将自己的文学主张、审美趋向,不动声色地、丝丝缕缕地编制进了作品,认真而执着地实践着。这样用心灵前行着的作家,在这个文学时代,越来越少了。

毕飞宇的作品,有一颗少年的心。他做事,也有一颗少年的心。他敏感,善良,率性,维护朋友,所以与他聊天,他小小的“刻薄”,从来不会伤了朋友间的和气。而且,从他所做的一些事情看,他喜欢什么,拒绝什么,从不掩饰,这也难能可贵。

毕飞宇还是一个细心的人。有一年开作代会,为了配黑毛衣,我戴了一条橘色的围巾,他嫌难看,当众宣布一定要为我买一条好看的围巾。我以为是戏言,早忘了。两三年之后吧,我们去巴黎参加书展,有一天在香榭丽舍大街的一家商店里,我和TIE NING正逛着,毕飞宇和几个人进来了。他逛着逛着,忽然吆喝我过去。他拈起一块灰黑色的印花毛披肩问我:怎么样?我说不错。谁知他买下后,一把将它塞到我怀里,说是为了兑现诺言。朋友们在一旁看了,都笑。知晓原委后,更觉得毕飞宇一身的少年气。

其实,毕飞宇不仅有众多的女读者,还有很多男读者。不久前,SHANG HAI戏剧学院的一位教师来哈尔滨,与我谈一篇小说的电影改编。席间聊天时,他说非常喜欢毕飞宇的作品,称这么多年追踪他,他从来没让他失望过。他还说改编了《玉米》的片段,作为了教学内容,一些台词为学生们深深喜欢,在上戏广为流传。

如果说文坛是一片茂密的森林的话,每个作家都是一棵树。每棵树都有每棵树的风光,谁也不可能取代谁。树种的繁复,才使森林气象万千。

在我眼里,毕飞宇这棵树,应该是棵钻天杨,一直向上,无限伸展,你看不到他的边界在哪里。

(0)

相关推荐

  • 以阅读名家力作开启2021

    刚刚过去的2020年,对于中国文坛来说是一个丰收年.这一年,不少名家新作接踵而来,令人目不暇接.他们中有些人久未有新作问世,积淀多时而成的作品甫一问世便令人惊叹:还有些人勤奋耕耘,一年竟能连推几部作品 ...

  • 迟子建:我觉得在文学上还可以压榨自己 | 专访

    迟子建 本报专访 迟子建说,"这是我这些年来,做过的一个最漫长的访谈."(访谈原文两万三千字)这种表达的热情,就像她走过快四十年的文学之路,依然有深切的文学表达欲,她希望自己六十岁 ...

  • 《江南》杂志创刊四十周年:万物生长,热闹纷繁,共绘理想的文学图景

    对于刚过"不惑之年"的<江南>杂志,中国作协主席铁凝称赞它为读者留下了美好回忆,祝愿它在这蓬勃如春的大时代前路似锦,风光无限.作家莫言写诗祝贺:"江南好,辉煌 ...

  • 中国小说学会2020年度小说排行榜日前揭晓

    2020年12月26日,由中国小说学会主办.江苏省兴化市委宣传部承办的中国小说学会2020年度小说排行榜在兴化揭晓.中国作协党组成员.书记处书记.中国小说学会会长吴义勤,中国小说学会常务副会长赵利民, ...

  • 文学语言:在今天或许是更重要了 | 文学关键词

    2021 01.01 Happy New Year 在过去的一年,一切都被改变,一切仍在继续.在心中试图捡拾起关于2020的记忆时,许多零碎却深刻的片段浮现在脑海. 很多年后,当我们回望2020,其中 ...

  • 迟子建:毕飞宇的少年心 | 印象记

    作家毕飞宇 毕飞宇的少年心 文|迟子建   第一次见到毕飞宇,是在<小说月报>的一个颁奖会上.如果用沧桑的口吻来说,我们的相识,是上个世纪的事情了. 没见他之前,已经读过他的小说.他的小说 ...

  • 茅盾文学奖:《文学的故乡》第四集毕飞宇

    毕飞宇说,由于自己的父亲是被领养的,从某种意义上来说,自己是一个没有故乡的人,也是一个没有祖先的人,但是作为一个作家,他可以在虚拟的世界里写写那块土地和祖辈.他像是大地上的游侠儿,铆足了劲儿往前冲,寻 ...

  • 作家名片 | 毕飞宇—— 写女性心理最好的男作家

    近年来,中华文化"走出去"的影响力不断扩大,在全球文化多元化发展日益兴盛的背景下,中国文化译研网(CCTSS)联合中国作家协会<小说选刊>杂志社,启动"新世纪 ...

  • 毕飞宇工作室·第二十期小说沙龙走进南京大学

    2021年5月18日下午,毕飞宇工作室·第二十期小说沙龙在南京大学文学院举办.江苏省作协主席.南京大学教授毕飞宇,江苏省作协副主席.<雨花>主编朱辉,南京大学文学院副院长.教授.博士生导师 ...

  • 繁星 | 毕飞宇的逃

    生活在上海,有一个最大的福利便是经常可以听到各路大咖的讲座.近距离地观察名家,会有意外收获,因为人往往是被细节出卖的. 一次在思南公馆,我参加上海作家潘向黎的新书发布会,她请来现任江苏省作协主席的毕飞 ...

  • 坚持自己的“古老的表达”——《青春》访毕飞宇

    "我很羡慕南京的年轻作家,他们的机遇实在太好了.不过,千好万好,写作终归是头等大事--" 坚持自己的"古老的表达"--<青春>访毕飞宇 毕飞宇:作家 ...

  • 毕飞宇:读总比不读好 | 文学大家说023期

      今年世界读书日之际,人民文学出版社联合字节跳动推出100集大型文学专题片--<文学大家说>.今天,是<文学大家说>023期,主讲人是著名作家.茅盾文学奖得主毕飞宇先生. 毕 ...

  • 读毕飞宇的《玉米》

    读毕飞宇的《玉米》

  • 丰子恺、毕飞宇、刘慈欣、庆山:给孩子写信是一件很酷的事 | 此刻夜读

    文学报 · 此刻夜读 睡前夜读,一篇美文,带你进入阅读的记忆世界. 儿童节 Children's Day 儿童天然拥有丰富的想象力,他们用自己的方式"闯荡"世界,在儿童成长的过程中 ...